黃宗英生於1925年，按說新中國成立時也隻24歲，可她的氣質，就是有股書卷氣跟迷離、柔媚味道的混合，很顯“舊”。所以她來演《家》的梅表姐，真是恰到好處，那份哀婉、淒傷，換個人還真不容易拿捏好。可惜，梅表姐這類銀幕形象，在新時期的銀幕，日漸稀少。
其實，黃宗英並不嬌氣，還相當能吃苦。50年代末她深入農村采訪，準備寫《小丫扛大旗》等，啃鹹菜、睡大炕、幹農活，絕不敷衍；57歲時在原始森林與科研人員同住帳篷3個月，采訪女科學家徐鳳翔，出發前還寫好了遺書。她的報告文學《小木屋》和此後拍攝的同名電視片風靡一時，使得徐鳳翔在森林建生態定位觀察站的理想得以實現；1994年黃宗英再上西藏，登臨近5千米的山峰，高山反應嚴重，從昏迷中一醒來，又直抵雅魯藏布江大峽穀。
80年代初，黃宗英以《大雁情》《小木屋》等獲得全國優秀報告文學獎三連冠，成為家喻戶曉的作家。我最喜歡的，則是她1978年刊於《人民文學》、懷念上官雲珠的《星》。當年讀慣了鏗鏘粗糙的“文革”體，乍一見這麼聲色俱佳的文字，寫的又是淒豔悲情的明星，真是看得如癡如醉——
一位導演向我談論過上官在早期留給他的印象。是在拍攝《一江春水向東流》影片時，上官來到電影廠，穿一身裁剪考究的喬其紗鑲細邊的長旗袍、繡花鞋，梳得烏黑光亮的發髻上簪幾朵雪白的茉莉；她輕拂一把精鐫的杭檀香扇，紮過眼的耳垂上嵌著小小的紅寶石。導演端詳著她，說：“噢唷，上官，這副派頭……”上官淒然一笑：“不正派，是伐？”上官習於濃妝淡抹著意修飾；但是，她卻從不為自己的思想和作風塗脂抹粉。她聰明絕頂，深諳人情世故，一眼能看穿別人的內心活動，也明白自己在他人眼中的卑微地位。她巧於酬酢，又率直得驚人。誰要惹著她，她可是厲害極了；她若同情起人來，卻是拔簪傾囊，肝膽相照。她，俗到極處倒頗為不俗了。
當時全國電影界正揭批“四人幫”，但平反昭雪的名單裏卻沒有上官雲珠。黃宗英傷心不已、憤懣不平：“她該死嗎？！難道來自舊社會的演員，無論經過怎樣的努力……被殘害致死也不得清白嗎？”她寫得撕心裂肺，哭腫了眼睛。《星》寫得真切、鋒利也婉轉，有對世態人心的把握，有當年許多不得已的欲言又止，更有飽蘸的真情和義氣，這無疑是黃宗英最動人的篇章 。
黃宗英的行文絕無學院派的板滯，有信馬由韁的活潑、天真，雖然有時稍嫌隨意、蕪雜。但這正是她文字的個性，或許也是她性格的投射。黃宗江覺得妹妹的文章，有時會發嗲，“好像是在和讀者談戀愛”。老伴馮亦代則以“翩若驚鴻，婉若遊龍”形容她，覺得她是“70歲的人，17歲的脾氣”。她性格裏定然有好奇好強、率真浪漫和任情任性的一麵，所以，演員中絕少有人能像她，這麼輕鬆、輕盈地一扭身，就成為知名作家，也很少有人直到晚年還如此被公眾關注。她活得斑斕、跳躍，所以不斷有佳話，也有困擾：80年代下海辦公司，當文化公司董事長，被曾經很信任的副手詐騙；養子周偉（周璿之子）為了生母的遺產，將她告上法庭，一場官司打得沸沸揚揚；90年代與翻譯家馮亦代黃昏戀，68歲再次結婚，此後完成一係列新作品集；2005年出版《純愛——馮亦代黃宗英情書》，兩位老人“二哥”、“小妹”的卿卿我我，仍舊備受讀者矚目……
有些人生命力特別豐沛，不拘繩墨也不甘寂寞，所以比尋常人有更豐厚的生活閱曆和情感體驗，往往更富於建樹，也不乏傳奇色彩，光陰之於他們，“密度”很大。人們往往會感歎：他（她）活了別人的幾輩子。黃宗英也如此吧？她的一生，就好像活了一般人的幾輩子。