2、三生有幸
1952年11月，聲譽卓著的胡適從美國抵達台北，知識界一片轟動。雷震要聶華苓到機場獻花，她在雷震的書桌上留了個字條：
儆寰（雷震字儆寰）先生：
您要我去向胡適先生獻花。這是件美麗的差事，也是個熱鬧場麵。我既不美麗，也不愛湊熱鬧。請您饒了我吧！
那天晚上，雷震在家宴請胡適和《自由中國》的同仁。聶華苓帶著一絲“抗命”後的忐忑前往。剛進玄關，就聽雷震在客廳大聲說：來了，來了！就是她！胡先生，就是她不肯給你獻花！胡適嘿嘿笑了兩聲，手裏拿著聶華苓寫的字條。雷震跟她說：我們正在傳看呢。
好友殷海光連聲讚賞：聶華苓你當然不應該去獻花，你以後是要當作家的呀。那年她27歲，初涉文壇。不肯去獻花，並非自負，不過是有我行我素的棱角罷了。
1966年春天，保羅從愛荷華去歐洲公務兩個月，離別令他度日如年，隻能給聶華苓頻寄書信訴相思，同時渴盼自己能夠順利離婚。那以後，他們再也沒有長期分離過。當時，保羅隨身帶著聶華苓的護照照片，不時拿出來看一陣子。25年後他猝然去世時，小皮夾裏依然放著這張相片。
60年代初期那幾年，母親去世，女兒幼小，婚姻擱淺，更受雷震被捕和《自由中國》停刊的影響，聶華苓的處境、情緒都陷於低穀，恐懼、寂寞、窮困，如影隨形。她形容自己那時的照片：“就是笑，也是黯然。”保羅最喜歡的那幀小影，確實很能“傳神寫照”，攫住了她性格裏那股鋒芒：雖然微蹙雙眉，緊抿嘴唇，有淡淡憂鬱，但眼角眉梢都是俊俏聰明，還隱含一絲桀驁不馴的靈動、性感。
1963年的一天，美國文化參讚舉辦的酒會六點鍾結束，到了五點半時，心緒寥落的聶華苓還在猶豫是否前往。將近六點她才勉強趕去，見到保羅·安格爾。她未發一言，他卻已被她靜默中熱辣辣的磁力擊中。四目相對的瞬間，定有感應。所以，初識乍逢，她居然這麼提起話頭：“我站了半天，你也沒理我，沒禮貌。”說得不循常規，似怨如嗔。接下來的對話，兩人短兵相接，張力飽滿，暗埋伏筆。他倆的未來，都因此改變。
保羅是美國著名詩人，1942年開始主持愛荷華大學作家工作坊，遴選全球的著名作家來愛荷華授課、翻譯、創作，將此地發展成美國文學重鎮。餘光中、白先勇等都是60年代被保羅從台灣選拔而去。1967年，保羅和聶華苓創立愛荷華“國際寫作計劃”，每年邀請一批各國作家到愛荷華寫作、研討，年複一年，愛荷華“國際寫作計劃”享譽世界，也帶給聶華苓夫婦至高榮耀。
聶華苓1964年前往愛荷華大學作家工作坊，丈夫王正路1957年就去了美國，婚姻早已名存實亡。他們分居數年，1965年離婚。保羅的離婚卻有點曠日持久，他曾說，自己見到聶華苓之前，不敢再結婚了，“婚姻太難對付了。糟糕的婚姻，什麼都不對勁，你半夜起來，一腳踩在老婆的鞋子上”。1971年，聶華苓終於與保羅結婚，她自述：“我倆在傷亡慘重的戰爭中終於打了一場勝仗。”為他們證婚的法官竟是保羅離婚時為他前妻辯護的律師。
從此，他們在愛荷華河邊小山上那幢胭脂色紅樓裏，度過了難舍難離的每時每刻，直到1991年3月，比她年長17歲的保羅在芝加哥機場突然倒下。聶華苓的《三生影像》用了最心滿意足的語調，講述這段圓滿的“紅樓情事”。他們相守27年，有妙不可言的心神相通，“每一刻都很滿足”，“有談不完的話，有共同做不完的事”。保羅離開後的日子，她覺得都是“死裏求生掙紮過來的”。
不由得想到跟聶華苓年齡、經曆相仿的葉嘉瑩，她們都從大陸去台灣，再到美洲，都有過不如意的婚姻，著述和教書都卓有建樹。葉嘉瑩雖然將曆代歌詠裏的兒女情長講得聲情搖曳，她的情感生活卻與詩歌的浪漫甜美無緣。而聶華苓那天鬼使神差，懶心無腸地赴約，誰知道趕赴的竟是一場三生有幸的酒會，她的後半生，從此鍍上金黃、和暖之光。上天有時候會額外眷顧某些人，有時又粗心地忽略另一些人。他老人家何時盡心盡責，何時又疏忽大意呢？真是沒有規律可循、沒有道理可講的。