林海音（1918——2001年）的模樣，跟秦怡非常像。她的朋友用“南海觀音”形容她，真是貼切。這份極致的端莊、美麗，在女作家裏十分罕見。就算不懂相麵術的人，觀其“天然妙目、正大仙容”，也要認定，她絕對是福氣滿溢的人。
讀林海音的女兒夏祖麗寫的《從城南走來——林海音傳》（三聯書店）可知，林海音的一生，真的堪稱圓滿：作為作家，著述豐厚，小說、散文、雜文、兒童文學等體裁都涉獵，出版了數十本集子，不少作品被翻譯成多種語言；作為編輯和出版人，林海音主編《聯合副刊》和《純文學》月刊時，既約請名家撰稿，也獎掖、提攜後進。此後她還創辦並主持“純文學”出版社27年，出版了無數堪稱精品的優質書籍。到77歲才關閉出版社退休，當時經營狀況良好，屬於見好就收；作為妻子和母親的林海音，與丈夫和睦相伴60多年，四個子女均學有所成，對父母有由衷的敬愛……
唯有一點遺憾，林海音13歲時，父親就病故了，家境陡然轉衰。母親雖然溫和賢淑，到底是足不出大門的家庭主婦，林海音小小年紀，就成為全家的主心骨。她的堅韌要強、能夠承擔的性格，或許就在那時養成。生活嚴峻，不允許她多愁善感、自憐自傷，她和全家人攙扶著快樂前行。恰逢成舍我先生創辦“北平新聞專科學校”，該校不收學費，喜歡寫作的林海音順利考中，1935年畢業後，17歲的林海音正式就任《世界日報》記者。此後她安排妹妹們學習打字、助產等技能。林家姐弟們雖說年幼喪父，沒有財力上大學，卻能掌握謀生的一技之長，不至於像老舍筆下走投無路的城市貧民那樣，被陰慘的生活殘忍吞噬。
林海音的夫家是30多口人濟濟一堂的書香世家，1939年她結婚後，有6年都住在這個有忠厚家風和京派遺韻的大家庭。傳統禮俗中情理糅合的部分，大家庭的人情味，她很樂意享受。丈夫夏承楹（何凡）是《世界日報》的同事，到台灣後先後擔任《國語日報》編輯、總編、社長、發行人。他也是著名專欄作家，他的專欄“玻璃墊上”從1953年底到1984年7月，30年不輟，前後寫了5000多篇。1989年，林海音為他出版600萬字的《何凡文集》（包含專欄及其他文字），這是她主持的純文學出版社費時最久、投入人力和成本最大的一套書。次年，林海音因主編這套文集，獲得台灣出版類圖書主編金鼎獎，她把獎金全部分給參與工作的人，說是“大家高興嘛”。
林海音的父母是台灣人，她從5歲到30歲都居於北京。1948年底，時局動蕩，林海音和家人返回台北，北京從此又成為依稀故園。京華舊夢卻縈繞始終，林海音許多作品都以老北京為背景。她說：“在北京度過的25年可以說是我的金色年代，可以和故宮的琉璃瓦互映。北京城南的胡同、四合院，西山腳下的毛驢，以及脖子上掛著鈴鐺的駱駝……這些都給了我不盡的創作靈感。”1960年初版的小說《城南舊事》，由導演吳貽弓改編為電影，1983年上映後，大陸讀者也對林海音產生濃厚興趣。老北京的風土民俗，成人世界的溫情與複雜，秋日落葉般降臨的離合悲歡……由小姑娘英子天真而沉靜的眼光看出去，有淺淡的悵惘和悠長的餘味。
英國著名作家伍爾芙曾經建議淩叔華：“……在形式和意蘊上寫得很貼近中國，生活、房子、家具，凡你喜歡的，寫得愈細愈好。”林海音在40年後讀到這段話，特別驚喜——她自己對小說寫作的把握，與此恰好不謀而合呢。她的小說也觸及社會的缺陷、人性的弱點，但並不去作直露的現實批判，她將情感親疏、價值判斷和對時代的紀錄，渾然無跡地嵌入那些風俗的場景和散淡的故事中。她偏重於探究婦女命運，雖然自己婚姻美滿，對舊式女子在婚姻裏的壓抑、委屈，對新派女子的感情觸礁、進退兩難，有天然的同情。