1、情迷布魯塞爾
韓素音的遠祖是廣東梅縣的一個貨郎，他在清代早期隨湖廣填四川的大潮，來到土地肥沃、風調雨順的成都平原，轉而務農。周氏族人在郫縣漸漸發家致富，買田置業。他們的後輩以詩書禮易而躋身士大夫階層。
除了在郫縣擁有大量肥沃良田，1795至1917年，周氏家族的煙草生意，也做得風生水起。他們的“廣興號”在四川各城市都有分號，總店設在成都當年最繁華的東大街。廣興號“以信譽可靠、貨色上乘、買賣公平、禮貌周到而著稱”。
韓素音的曾祖父周道鴻是舉人出身，著名學者，曾在甘肅做官，周家宅邸的很多匾額上，都有他的治家格言；祖父周建渝擔任過甘肅靈州知府，中年辭官回成都後，很熱心為人治病；祖母洪夫人威嚴精明，果決能幹；父親周映彤（煒）曾在四川鄉試裏名列前茅，假如世道不變，他也該遵循祖輩的足跡，通過科舉入仕。不過，他生於一個講求維新的時代，科舉恰好廢除了，家中三個兄弟，長子去了日本留學，三子進軍事學堂，家長想讓喜歡研究探索的次子去學習科技。恰逢四川省要選送家世良好、學業優秀的青年到歐洲留學，1903年，周映彤從成都九眼橋登舟奔赴比利時，他將求學於布魯塞爾大學工程係。
周映彤生於官紳世家，自幼受長輩寵愛，親情濃鬱。成都家中深宅大院，畫棟雕梁，庭花爛漫。與朋友出遊，則是登城牆，眺雪山，吟詩詞……他印象裏的中國，似乎由錦緞、詩詞、字畫、青花瓷、美食構成，是一幅長卷裏最曼妙的那一段。
1905年，周映彤在比利時邂逅瑪格麗特。因為遠離故土，回憶更被鍍上了明麗之色。所以他關於中國的描述，都是精致、雍容而安閑的；這些動人的畫麵固然真實，卻遠非中國的全部。而且，也容易使人誤會或者想入非非。比方說，它們恰好就契合了少女瑪格麗特對神秘東方的想象：她正處於夢幻的青春期，周遭環境凝固沉悶，也感覺不到未來會有什麼驚喜，突然覺得自己遇到一位東方王子，義無反顧就迎上去了。歐亞人通婚，在20世紀初還有些驚世駭俗，也難以被親友祝福。但無論瑪格麗特的家人如何強烈反對，旁人如何冷眼側目，他倆都難舍難分。
1913年，瑪格麗特抱著甜蜜的願望，隨周映彤來到中國，她已經做好了充分準備，要去愛丈夫的國家。然而，沿途的種種落後、野蠻景象，首先讓周映彤無地自容，覺得自己從前仿佛撒了彌天大謊，此刻樁樁件件都被無情地揭穿，在心愛的人麵前不斷出醜；瑪格麗特則不僅要見識未曾料到的貧窮、動蕩、肮髒，更要作為語言不通的異類，體會強烈的陌生、孤獨感；而飽受西方列強淩辱的中國人，又將他們對白人的不滿，傾瀉到這個緊張而不隨和的“洋婆子”身上。
周映彤夫婦的婚姻，從此有些磕磕絆絆。他倆一生，都為自己曾經奮不顧身的迷狂之情，付出了沉痛代價。瑪格麗特的家人覺得她嫁給中國人有失身份；而周家人雖然盡力禮貌待她，心裏卻難以釋懷：她畢竟是幹了那麼多壞事的外國人中的一個；而焦慮煩躁又使她的脾氣變得那麼不可理喻。他倆曾經深厚、濃烈的感情，一年年被憋悶、委屈，被捉襟見肘的生活磨蝕。尤其是，這個兵荒馬亂的、在瑪格麗特口中像“地獄一樣”的國家，令她陸續失去了幾個孩子。她將所有失意失落、憤懣絕望，包括美貌消退、衰老憔悴，都歸咎於既愛也恨的丈夫。瑪格麗特來到中國不久，就吵嚷著要回比利時，但直到1950年她才真正離開。
2、從此心有所依
韓素音原名周月賓，1917年生於河南信陽。她和兄妹都承受了父母不尋常婚姻帶來的複雜、酸澀後果。父親常年在在鐵路沿線閉塞而不發達的小地方工作，環境貧瘠，生活枯燥，他工作勤勉，工資卻比外籍工程師們低一大截。韓素音的哥哥海瀾因為是混血兒，生病時，冷漠的法國醫生竟不予救治，不幸夭折。
母親將喪子的痛苦傾瀉給韓素音，她嫌大女兒相貌難看、性格倔強，不像妹妹蒂莎，既甜美、溫順、漂亮，還長著一張純粹歐洲人的臉。母親總是厭棄地說韓素音：“你必須努力學習，在學校裏得第一名。你結不了婚，你太醜了……如果有人因為你聰明能幹而願意同你結婚，你就算走遠。可是男人不喜歡聰明的女人。”
父親工作很忙，母親厚此薄彼。盡管成績優異，韓素音卻日複一日被漠視、打擊，這使得她童年、少年時代愈發強悍不馴、好鬥易怒，青春期也乖戾煩躁，情緒七翹八拱。很多年後她才知道，她的“醜”隻存在於媽媽眼中，而且，她“有一種體格和相貌的永恒的美會超過她的兩個妹妹”。
1921年，全家人隨父親遷到北京。1935年，韓素音獲得比利時庚子賠款轉成的獎學金，赴比利時學醫。後來又靠英國文化委員會的助學金，在英國留學。
韓素音兄妹成長的民國初年，東西方還橫亙著巨大鴻溝，種族之間的隔膜、歧視無所不在。歐亞混血兒的生長，尤其伴隨著淒惶與漂浮感。他們的外貌不中不西，到哪裏皆“非我族類”，有時在父親和母親的族群與文化裏，都難以找到歸屬和認同。因為不是“純種”歐洲人，混血兒在當時中國的外資公司，升遷和薪水都受到限製。作為異類被排斥、隔絕、蔑視的處境，使得當年不少混血兒有這樣那樣的性格陰影，神經質、敏感焦慮、交往障礙……
韓素音很幸運，她天性勇猛，體格強健，求知欲旺盛，有充足的能量從“血統不純”與母親施加的雙重束縛中破繭而出。更難得的是，父親和三叔牽引她走近周氏家族，從儀式和情感上同時進入古典雅致、根深蒂固的家族，使這個比利時與中國人的混血女兒，在興致勃勃的尋根之旅中，將根須深紮進成都平原的滋潤沃土，完成了血脈、文化和親情的層層皈依。
韓素音抗戰初期和丈夫居於重慶，她非常慶幸自己1939年初回成都老家過春節，並在此後幾年多次回家長住。三叔交給韓素音祖墳碑文上的拓片，她通過那些已經衰朽的紙片，去了解曆代祖輩的履跡與榮光。成都1902年有了第一家照相館，周家長輩都開通地照了相。照片跟碑文參照，韓素音得以更真切地複原曾祖父等人的音容笑貌。
在一次家宴結束時，三叔宣布，他按照周氏宗譜的排列順序，給侄女找到了準確的輩分名字，將她列入家譜。韓素音成為周光瑚，“光”字輩的三姑娘，枝繁葉茂的周氏家譜的一員。當然，她早已被帶去拜了祖先，祖先牌位在羊市街三叔家的祠堂裏，祠堂前的院子花木繁盛。
那個春節令人陶醉，梅花開滿庭院，花香、茶香與笑聲交織，韓素音跟大家族聚在一起回郫縣祖屋祭掃祖墳，在延續久遠、莊重緩慢的程序裏，行禮如儀；大家一起守歲、聊天，聽三叔長篇大論地講家族往事、人倫傳統、處世之道，給無數長輩磕頭；與一大群堂、表兄弟姐妹玩耍，逛武侯祠、草堂寺，品美食；她能夠吃辛辣的川菜，也學會了中國式複雜的親屬稱謂……這種洋溢著濃鬱溫情，又在某種程度上抑製個性的古典宗族製度，在當時真是給惶惑、飄零的韓素音，慷慨、充足地澆灌了親緣和族群的養分。她找到歸屬感，覺得自己的根就紮在這裏。雖然周氏家族成員眾多，有時也難免摩擦、不快，但所有人對韓素音都特別關愛。她後來發現，自己獲得的這種“深切的、也許是明確的愛，無論是時間還是革命都無法磨滅或摧毀”。她也渴望收斂起自己衝動急躁的個性，暫時泯滅自我，享受跟大家庭融合在一起的優哉遊哉、安逸安全。
韓素音的三叔周見三（焯）畢業於四川陸軍速成學堂，擔任過大軍閥、四川省政府主席劉湘的副官長，為劉湘管理財政事務多年，後來離開了軍界，抗戰時是四川美豐銀行董事長。三叔有金融家審時度勢、隨機應變的精明靈活，也有老派紳士墨守傳統禮俗、謹遵倫理秩序的專著固執，他身上充滿東方式的古老智慧，洞悉世道人心，順應天地自然。三叔還是鄉土的虔誠熱愛者，四川的陽光、山水、物產、方言，他覺得樣樣皆好，比任何地方都好。
距離華西醫大不遠的小天竺街，有一幢樸素的兩層木樓，成都式的青灰色瓦屋頂，中間一個院落。美國傳教士、醫生瑪利安·曼利開辦的助產士學校兼小型婦產科醫院，就設在此地。來自四川各地的學員，在此接受三年培訓後，成為合格的助產士，她們大多會到小城市開辦診所。進入這所學校，到各種各樣的產婦家裏接生，使韓素音暫時擺脫了在重慶當家庭主婦的沉悶與婚姻的愁煩，也更寬泛地接觸到不同階層的生活——從有幾房姨太太的軍閥到茅簷搖晃、衣不蔽體的窮家小戶，她開始了解到婦女受製於舊俗、難以自主的窘迫處境。
瑪利安也是一位作家，她有一些中國題材的短篇小說刊登在美國雜誌上。韓素音從歐洲輾轉回國的經曆，尤其是她從香港經武漢、衡山、桂林到重慶，穿越南方內陸省份的見聞和觀感，讓瑪利安認定極富價值，很契合歐美人了解戰時中國的急迫心情。她倆合作完成了《目的地重慶》——韓素音寫作初稿，瑪利安修改潤色。該書1942年在美國、英國出版，這是韓素音的處女作，她的寫作，從一開始就在情感和內容上，跟中國緊密粘連。