淮陽村頭的三間低簷茅舍裏，讀書聲不絕於耳，透過窗欞，隨著微風，向著田野四處散去，有一種別樣的感覺。
三間草房，其中有兩間是通開的，另外一間則是作為內室，隔牆的門上懸著一幅粗布門簾。外麵相通的兩間屋子裏，坐著十幾個讀書的孩子，時而詩雲子日，時而詞章歌賦，咿咿呀呀，讀得並不整齊，更顯出家塾的情趣熱鬧。北窗下坐著的就是教書先生，給孩子們布置了課業之後，他就一直坐在那裏翻閱著一卷《漢書》。看到高興之處，便猛拍一下桌子，嗬嗬大笑，有時候也連連哀歎，黯然神傷。孩子們嘰嘰喳喳地讀書，似乎並不妨礙他的專心致誌。但如果哪一個孩子讀錯了字句，他就會立刻抬起頭來，拿起桌麵上的戒尺一指，喝道：
“你，又錯了！再錯，非讓你嚐幾下戒尺不可！”
那孩子就漲紅著臉，聳鼻擠眼地出個怪相，低下頭去再讀，並不真的害怕。
就是說，這位先生很有些能耐，一心可以二用。他姓劉，叫劉誌遠。村裏男女老少當然不會直呼名諱的，都稱他劉先生。
村上的人對劉先生的身世來曆知之甚少，劉先生在這裏住下一年多了，無論對誰也沒有談起過，人們隻知道劉先生大約四十歲，有一個漂亮賢惠的妻子，這個女人看上去要比劉先生年輕許多，明眸皓齒，見人就笑，但從不多話。
劉先生夫婦是一年多前來淮陽村的。那是個晚上，晚飯吃過好一會兒了，劉先生敲開村中一位長者的家門，先與妻子一起施了大禮，然後說自己嗜賭輸光了田產地宅，家道破落，討賭債的天天上門催命，實在沒有辦法了，就攜妻出逃，流落至此，想找間草棚暫避一時。
長者召來幾個族人商議。人們見劉先生的舉止謹慎文雅，根本不像那類不務正業的狂浪弟子，他妻子那雙深潭似的眼睛，不時閃爍著矜持警覺的光亮，就猜想到這夫妻二人或許有什麼難言之隱。不過，既然人家不說，誰也不能多問。況且淮陽村民風淳樸，以助人扶困為美德，當時就應允了劉先生夫妻的要求。正好村頭有兩間草房，原是一對絕嗣老人的房產，老人相繼病逝，草房久無人住，已破敗不堪。村人就請劉先生夫婦暫且委屈一時。
開始幾天，劉先生二人的飲食全都村裏人接濟。每當有送去菜蔬糧米的，劉先生必然深施大禮，連聲道謝，一副難以言說的羞窘之態。
過了幾天，人們在一天早晨忽見劉先生門上貼了張字條。村中老少幾乎沒有識字的，隻有那位長者讀過幾行書，便請了他來看看明白。長者走向門首，念道：村居寂寞，如有子弟，願作執經問字者，當盡力教誨，束脩免收。
長者念完，捋著白須又驚又喜地大聲說：“哎呀！劉先生要給咱村上辦學屋呀！”
眾人一下沸騰起來。有的還將信將疑，問：“這可是真的？”
老者手指字條正色說：“我七老八十的人了，能哄你嗎？這上麵寫的明白，誰家的孩子願意讀書識字的，劉先生將作教誨。束脩免收，還不收錢哩！”說著就推開房門，領眾人走了進來。
劉先生坐在屋裏，早就聽見門外鬧鬧嚷嚷，這時見鄉親們進來，趕忙起身相迎。
長者又指指門上的字條問：“劉先生，你這可是當真？”
劉先生難為情地笑笑：“老前輩，敝人深受村上父老恩惠，實在無以為報，所能力及的也隻有此事了。高鄰不棄，就是我的榮幸！”
“劉先生！”長者動情地叫道，“淮陽村祖輩窮困，請不起先生，辦不起家塾，沒想到今天……你，你這是天澤善舉啊！”
長者說著，就要向劉先生深躬施禮，他身後的人們一個個也要下跪。劉先生慌忙上前攔住，說：“老前輩，你們這樣更讓我無地自容！教書先生我是當定了，從明天起，大家把孩子送來就是。”
“不行！”長者果斷地說，“這兩草房早就破敗飄搖，劉先生夫婦屈身於此已嫌狹窄，怎麼好再作學屋！咱們各家有力出力，有物獻物，把這草棚修繕拓展一下，再送孩子來念書不遲！”
村人們聽了，無不拍手讚成。
長者又對劉先生說：“劉先生，感激的話就不多說了，在此我替淮陽村的老少爺們兒立個規矩，雖說我們無錢出學資，但是，從今往後，你們夫妻二人一日三餐粗茶淡飯，一年四時的棉單布衣，由村上各戶分攤供給！”
村人們呼喊起來：“好！好！就這麼說定了！”
劉先生感動得熱淚盈眶，連連作揖致謝。
沒過幾天，兩間草房變作三間，淮陽村的學屋就這樣辦起來了。
劉先生夫婦的生活所需，有村裏按時送來，二人衣食無憂，日子過得恬淡平靜。村裏的人也覺得這對恩愛夫妻的確是好人，但也有點怪異。男的教書讀書，女的洗衣做飯，除此之外無欲無求。閑下來時，兩人也隻是悶在屋裏。女的從不到誰家串門，劉先生也隻偶爾在傍晚時候，去村頭的小柳樹林裏走走，很快就回來。而且獨去獨來，從不結伴。時間長了，就有人暗中猜測：劉先生莫非還有別的來頭？
夕陽西下，孩子們散學了。劉誌遠走出房門，看看妻子正在灶間裏燒火做飯，天色尚早，他便踱步走向門外，到那片柳樹林裏散散心。
剛走不遠，迎麵碰上了劉二。劉二打著哈哈說“劉大哥，出來走走啊！”
劉誌遠“嗯，嗯”地應著，臉上雖有微笑，心裏卻全是厭惡地敷衍。
劉二自幼失怙，靠村裏鄉親們一口湯一口飯地把他拉扯成人，沒料到反而養成他遊手好閑、不務正業的脾性。三十歲出頭了，仍然不想自食其力，住著兩間父母留下的草房，整天東家一口、西家一頓地混日月，時不時地還幹點偷雞摸狗的把戲。因為有了這樣的名聲，遠近村鄰誰也不願把自家的女兒嫁給這樣的二流子，所以到今天劉二依然是光棍一條。沒有什麼負擔，他也樂得自在，一天到晚見了誰都嘻皮笑臉，沒個正形。把村裏老少爺們恨得牙痛，都說沒成想淮陽村出了這麼個孽種，丟人現眼。村人又礙於家醜不便外揚，好在劉二就是個混吃混喝，沒闖下什麼大禍，也就懶得理他，由他去吧。
劉二是淮陽村裏惟一一個稱劉誌遠為大哥的人。他說一筆寫不出兩個劉字，你長我幾歲，兄弟相稱顯得親切。這樣他就順理成章地稱劉誌遠的妻子為大嫂。
稱先生還是叫大嫂，劉誌遠都不在乎，不過一個稱謂而已。但令他不可容忍的是，這個所謂的兄弟競對大嫂動了邪念。那也是一個黃昏，劉誌遠去柳林裏散步了，劉二前來串門，看見劉誌遠的妻子正在燒火蒸餅子，就嘻笑著叫聲：“大嫂”，湊到跟前。劉妻雙手沾滿麵糊正忙活著，隨意地應了聲，說：“劉二兄弟，來啦！”
劉二嘿嘿笑著說：“大嫂，看把你忙得一頭汗，兄弟看了心疼得慌。來，我幫你解開衣裳涼快涼快。”說著就從後麵攬住劉妻。
劉妻被這突如其來的舉動嚇傻了，“嗷”地哭嚎了一聲，用力掙脫跑出灶間。
劉妻跑到院裏，劉誌遠恰巧散步回來。看到妻子驚魂未定的模樣，又見劉二狎笑著從灶間走出，立刻就明白發生了什麼事。他氣得渾身顫抖，攥緊拳頭，鐵青著臉往劉二跟前竄了兩步，竟又止住了。憋了好一會兒，才壓低著聲音質問：
“劉二，你，你怎麼可以這樣？”
劉二早就料定一個教書先生奈何不了自己，這時見果然如此，就嘻嘻笑著說：“劉大哥，生什麼氣呀。叔嫂兩個鬧玩兒也是常事。”
劉二嘻笑著走了。妻子撲向劉誌遠懷裏放聲大哭。劉誌遠趕緊將她扶進屋裏，關嚴了門窗，說：
“別哭了，暫且忍一忍吧。”
出了這件事後，劉誌遠從心底裏痛恨和厭惡劉二，所以見他迎麵過來搭腔，隻是帶理不理地應著。
可是劉二一個潑皮，根本不識好歹，越發湊上前來說：“劉大哥，來村裏一年多了，怎麼沒見你去城裏玩玩，城裏的街市可熱鬧哩！”