嗬，我有幸又來到了察爾汗鹽湖。
朋友，我告訴你，這湖是潛伏在祖國大地上一個最大的內陸湖泊，它是柴達木盆地的佼佼兒。它是這樣廣大而又壯麗，仿佛大自然在這兒塑造了一尊宏偉的鹽湖之神。它身上具有特異的令人迷惑的魅力，時常出現一個一個奇跡，總給你帶來意外的快樂，使你每一次來到這兒，都感到驚歎不已。
那是五十年代一個仲秋，我曾路過這兒，卻意外地觀賞了一座人間罕見的鹽橋。鹽湖上怎麼能架起橋來？橋怎麼能築在鹽湖上呢？當車已飛馳在橋麵上的時候，我仍然處在懵懂之中。我是那麼歡快，那麼驚愕，偌大的鹽湖上沒有用一點鋼筋水泥，也不費一磚一瓦，竟在湖麵上就地鋪設了一座寬敞舒坦的公路橋。橋麵筆直如線，黑亮如鏡，穩實平坦，時速可達八十公裏，再高速也沒一點問題。這豈不是人類一樁智慧的傑作，豈不是中國築路史上的創舉麼！
凡是來過這兒的人，臉上都流露出驚異的神色，盛讚青藏公路工人們的天才創造。自此以後，這條猶如黑色蛟龍般的鹽橋成為柴達木的一大勝景，它飛騰在戈壁大漠裏，也時常飛繞在我奇幻的夢中。
這會兒，我和鐵道兵幾個夥伴，從格爾木城驅車來到察爾汗，又在萬丈鹽橋上駛行了。
我再次領略了那種奇異的飄忽如飛的感覺，那種不可言狀的快樂的滋味。
毋庸諱言，察爾汗是荒蕪的，寂寞的。乍一看，這兒完全是坎坷起伏的幹鹽灘，並沒有什麼引人注目的景物。褐黃色的天空，沒有一隻飛鳴的百靈鳥，褐黑色的鹽地，沒有一棵綠色的小草，甚至連大戈壁常見的駱駝草也沒有，天上地下的飛禽走獸，也不會來這兒做客，整個天地是幹渴的，苦澀的，彌漫著一種荒涼孤寂的氛圍。但是，當你知道腳底下就是深不著底的鹽湖，就是我國最大的鉀鎂鹽礦的時候，你怎麼會不為這座寶貝湖感到驚喜呢！
然而，這兒是典型的荒漠性氣候，年降雨量平均約二十四點五毫米，而蒸發量為降雨量的一百倍。你瞧，隻此一個比數，你就可以想像得出這兒是一個多麼嚴酷的鹽的王國，一個多麼荒涼幹旱的世界。
我進入鹽湖不一陣，就覺得鼻腔發燥，嘴唇發幹，喉嚨發澀，甚至呼吸都有些急促了。也在這時，耳邊忽然傳來一陣哢啦哢啦的聲響，像是機械撞擊的回聲。
我正在循聲望去，同行的鐵道作家海燕，指向鹽湖深處說：
“你看，離鹽橋不遠，我們機械連正在那裏施工整道，聲音是從那邊傳過來的！”
吉普車很快從鹽橋開出去，在疙裏疙瘩的鹽蓋上顛簸而行。
不一陣，我們跳下車，兩腳踩著蒺藜般的鹽碴兒，向著人聲喧嚷的地方走去。不遠，在一片窪地裏，有一夥年輕戰士連說帶笑，圍在一塊兒正在吃飯。而另一夥戰士從一道斜坡上活蹦亂跳地下來，跑著去窪地就餐。
我們爬上鹽湖一塊平坦的大灘上。此時此地，我看見了什麼？一條烏黑鋥亮的鐵路軌道，從鹽湖這邊一直伸向蒼茫的鹽湖那邊，猶如一條鋼鐵巨龍向無邊的天際飛去。
雖說，我來這兒以前，早知道我們鐵道兵正在修築青新鐵路，而且要闖過鹽湖險關，架起鐵路橋。可是當我身臨其境，已經站在鹽湖鐵路橋邊的時候，仍然感到異常疑惑。鹽湖上已修有公路橋，難道還能修鐵路橋嗎？我聽一位施工參謀說，按照科學計算，察爾汗的鹽蓋堅固異常，自然可以跑汽車，也可以跑火車，似乎並不存在承載力問題。但是，這兒除了堅如磐石的鹽蓋之外，還有密集的溶洞地段，和最容易發生震動液化的地層――它就像綠草覆蓋的沼澤地一般，你不知不覺地在上麵走著，忽然腳下鬆動起來，不小心就會掉下去。這兒不也屢次發生過汽車、推土機陷下去的險情麼！在這兒修鐵路橋不是冒險的事情麼？
我不禁想到，我們祖先可曾有過這樣的築路記錄？世界鐵路史上可曾有過這樣的先例嗎？
我帶著一連串問號，望著黑亮黑亮的鐵路橋。
眼前，兩台起撥道機和搗固機，正在鐵軌上爬行吼叫。一位戰士在機座上操作，調皮地解釋說：“我們正在給鐵軌整容！”
我問：“整容，咋個整法？”
“嗨，啥都有個標準呀！有標樁標高，有軌距軌縫，統統要起撥搗固，扣得正正的。一遍不行，要過三回，這叫三遍整道。總而言之，要把路容整得漂漂亮亮的！”
從這位戰士的口吻聽來，這鹽湖上的鐵橋好像是他正待出嫁的姐妹似的，非要打扮得美端端的才肯準她們出門。其實，整頓路容是一件挺苦的活，他們使用的是三十年代的老機械，一個月隻能整道四點五公裏，還得加班加點才行，即是這樣，他們仍決心在今年國慶節整容就緒，不久，火車就可以在鹽湖鐵路橋上暢快地飛奔了。
這時，我驀地掉過頭，發現距鐵路橋不遠，在燥熱的陽光下，在迷迷茫茫的鹽氣中，影影綽綽顯出一片黑壓壓的物體，像是大戈壁常見的海市蜃樓似的，上麵忽而閃出樓台亭閣，忽而閃出一座繁華的村落。這是幻影？還是現實？
我們車轉身，向著漂流著幻影的方向馳去。等一走近，幻影消失了，眼前矗立著一道黑糊糊的高高的圍牆。我用手去摸，毛紮紮的，刺楞楞的，完全是用一塊塊鹽巴壘築起來的。從豁口望去，裏麵有幾幢排列整齊的鹽巴屋，它們被鹽巴圍牆緊緊地包裹著，儼然形成一座森嚴壁壘的城堡。
嗬，奇特的鹽巴城堡！
我們走進城堡的時候，起初啞靜無聲。隻見靠鹽巴屋中間的門邊，有一個年輕的母親，正在給一個穿著花衫的女孩掛著書包，旁邊一位身材矮小的漢子，貓下腰親昵地逗著孩子，還嗚裏哇啦地叮嚀著什麼。
一位同誌湊近我說：“他就是吳治邦，貴州苗族人，是十六連副連長。旁邊是他的愛人和女兒。”