我在柴達木盆地，看見一個小小煉油廠。雖然是小小的，卻給人一種新鮮、深刻和可愛的記憶。
一九五七年國慶節前兩天，我從茫崖基地出發，走過一片荒漠，沒有人煙，沒有草木，多荒涼嗬！可是，驀然，在萬裏晴空下，在海洋般起伏的大沙漠裏，湧現出四根黑色小煙筒，六個紅色小油罐和一頂頂帳房，仿佛大海裏一葉小舟，正在乘著風浪遊蕩。我發現奇跡似的，快樂得想喊起來。
“瞧吧，這就是咱們盆地第一個煉油廠！”
我的同伴興奮地說著。熱愛盆地生活的人，誰看見它不感到激動呢？想一想，千百年來，這荒漠有人過問過嗎？拓荒者竟然在這裏找油、鑽油，今天又要在這裏煉油了！人們一步一步地征服著荒漠。這小小煉油廠，不就是我們人民在柴達木艱苦創業的一個標誌嗎？
我快步穿過沙漠，來到了廠地。在一排帳房外麵，遇到一個銀發蒼蒼的人。我問：“高主任在家嗎？”
他熱情地說：“等會就回來，你屋裏坐吧！”
我一聽說話，是陝北口音，親切極了。沒想到在這裏遇上了陝北老鄉。
“你是陝北哪裏人？”
“延川。你去過嗎？”他又指著旁邊的兩個人說，“他倆也是延川人。這裏老鄉多哩！”
我們說過幾句話以後，就混搭熟了。這個銀發蒼蒼的老年人姓馮，是煉油廠管理員；這個總是笑眯眯的人和那個黑臉麵的小夥，都是技工。他們都是延長油礦的煉油老手，不久以前，離別了妻小，到柴達木來煉油了。
“你們一起從陝北來了幾個人？”
“十來個。”
“都是煉油老手吧？”
“老啥！才幹了八九年。”老馮說，“人家高主任在延長幹了十八九年，都不能算老。還有比他老的人哩！”
“一下子從陝北到了這裏，不習慣吧！”
“慢慢就熟慣了。”馮管理員有趣地說，“剛進盆地，到了海西，可把我難受咋啦，肚子裏像壓著塊石頭，氣都換不過來，這裏比咱陝北地勢高嘛。從那以後，再往前走，到了大柴旦、茫崖，反倒不覺得啥了。”
“這裏比延長油礦咋樣？”
“差遠啦，一切設備都是舊的，有的是從東北運來的，有的是用廢料修建的，可這是在柴達木呀……”
我很高興認識了這三位陝北老鄉。接著，我又在廠地轉了一下。
這個廠子確實太小了。在一片沙窪裏，西邊一個坑道裏，安裝了兩個小罐，是脫鹽脫水用的。東邊有四個小爐，上麵是四根煙筒，粗細不一的十幾根管道，好像葡萄架似的，伸展到一個小工房裏。原油脫鹽脫水以後，經過這裏蒸煉、分化，就變成汽油、煤油了。不遠處就是那六個儲油的小油罐。整個廠子，方圓不及兩公頃，這和兩百多公頃的蘭州煉油廠比起來，真是小巫見大巫，一個廠還比不上人家一個車間大哩。但是，廠子雖小，肝膽齊全。我反倒喜歡這個小廠，正像老馮說的：“在沙漠裏建設一個廠子，可不是個簡單事啊！”