這頂帳房是小顧的寢室，又是他和技術人員的辦公室。帳房後麵，擺著我倆的床鋪。中間夾著辦公桌，他在上麵堆了許多東西，又是總結、資料、圖紙，又是電話機、俄文課本和一大堆書籍，我看著有些亂，他卻覺得蠻有條理。帳房前麵，豎著一個資料櫃子，上麵還掛著一二十口井的報表，帳房中間，擺著兩張大桌子，桌麵當間鑲著玻璃板，抽屜安有電燈，是專意為製圖做的桌子。隻要把抽屜電燈一開，描比頭發絲還要細的線條也好，寫比芝麻還要小的字也好，清楚極了。
每天，在這頂帳房裏，洋溢著一種火熱的氣息。一清早，太陽還沒有升起，各個井隊的人，就把一份份報表送來了。接著，電話鈴響開了，有人在彙報地層情況，有人在請示進尺數字。接著，這個人跑進來了，說井底岩性發生了什麼變化；那個人衝進來了，說一口井又出了什麼事故……帳房是極不安靜的，而且給人一種忙亂的感覺。可是，誰想在這裏尋找安靜，那就錯了。這裏不是修身養性的地方，而是紮在沙窩裏的一頂戰鬥的帳房。
油泉子是一個大探區。人們要在這裏做一番事業，就免不了許多困難和複雜的事情，反映在這支地質帳房的情形也是如此。小顧和技術人員們，從天亮到天黑，就在這頂帳房裏接待著湧進來的一連串的地質事務。他正在做著一件事，另一件事已在等著了。工作在這裏好像永遠也做不完。而且，這中間還要經常發生一些分歧、衝突。什麼這口井完工搬家，沒有交待，試油隊和鑽井隊有了矛盾，吵開了。什麼那口井隻顧進尺，不取岩心，又有了矛盾，吵開了……看起來，吵嘴在這裏是很難避免的。可是，為了油田利益，紅脖子漲臉又算得了什麼哩！生活不是一片平靜的池水。生活好像大海的波濤一樣，是洶湧地而又激越地行進的，也是深含著鬥爭的。
顧樹鬆，這頂帳房的主人，對於他所從事的地質勘探事業，就有著一種強烈的進攻的精神。
今年，他隻有二十三歲，是我在柴達木遇到的一個年輕的地質師，一個瀟灑、活躍而又肯鑽研的地質師。他有著一副大臉盤，近視眼鏡下，閃著一雙敏感的眼睛。他的寬厚的嘴唇，說起話來，幹脆快當，好像放連環炮似的。你看他個子矮些，可是走起路來，邁著大步子，誰也跟不上；而且胸脯向前傾著，好像去捕捉什麼東西，總是保持著適度的英武和衝擊的風姿。記得，一九五三年，在酒泉盆地第一眼看見他的時候，他的這種風姿就給我留下了難忘的印象。那時候，他才十九歲，西北大學畢業的第二年，在一個地質小隊做技術員。雖然，他年紀小，愛貪玩，吹口琴、打乒乓、跳舞、唱歌，樣樣缺不了他，還帶著太多的孩子氣。可是，他能吃苦，能爬山，有幹勁，尤其是對技術精益求精的精神，這就使得他很快地能夠勝任一個綜合研究隊的小隊長了。他對朋友，熱情極了。你有什麼事，找到他，沒有一點含糊，隻要他說聲辦，馬上就辦好了。他和夥伴們相處得很融洽，人們信任他，喜歡找他做朋友。
我們從酒泉分手以後，他就調到柴達木盆地了。他的樂觀、爽朗和豪放的性格，好像很適合大沙漠的氣候。他所率領的地質隊，有著良好的成績，曾經獲得了模範的稱號。這一次，我遇到他，他已是一個地質師，一個大探區的地質技術的直接領導者了。一個大探區，井多事雜，不是一件輕鬆工作，需要更多的學識和精力。然而，小顧是這樣一個青年，他曉得學識是無限的，也曉得怎麼補充自己。時常，一天的工作做完了，人已經很累了，可是，哪怕是深夜，他都要按著自己的計劃讀書。幾次，我提醒他說：“半夜讀書，效率不高吧！”他總是搖搖頭，帶著笑說：“不行呀，新出版的地質書太多了，再不抓空讀，就得落後了。”而且，第二天他仍然起得那麼早，又那麼生氣勃勃地幹開了。他的胸懷裏，好像燃著一把鋼火，有著永遠使用不完的精力。
今天，他一早約我和陳技術員，到東西沙灘上定井位，一個井隊已在等待新井的任務了。
小顧穿起老羊皮短襖，換上了一雙短靴，卷起油泉子構造圖，撒腿前麵走了。起初，出了探區住地，我們還離得不遠，等爬過了兩三座沙丘以後，他就遠遠地把我們拉在後麵了。小陳還不錯，比我跑得快，拉得不算遠。我好久不爬沙丘，腳下不知深淺，又笨拙，又遲緩，而且走了不及二裏地，氣也喘得厲害了。
我喊：“小顧，你慢點，行不？”
他在一座沙丘上站下來，等我走到跟前，笑了聲說：“怎麼，你爬不動啦？”
隨即，他擺了一下手，猛然，從沙丘上向下一跳，半截身子插進了沙子裏，又順著斜坡溜下去了。
他這一來，把我的精神也提起來了。小陳跳下去以後，我也接著從沙丘上滑下去了。這裏的沙子疏鬆，柔和，一跳進去，舒服極了。
我們在沙子上舒展地躺了一會兒，又向前走。
走有四裏地，小顧在前麵站下了。他從口袋裏拿出羅盤儀，測定方向。接著，他讓小陳站在一邊，自己嘴裏一麵念叨著，一麵在前邊量著步子。一陣，他又量著步子，走回了原地。這時候，他拿出構造圖，鋪在沙地上，和小陳一起研究著，合計著，就選擇了這一片比較平的沙灘，插上了一個木牌。牌子上麵已寫好了幾個歪字：淺十一井。然後，我們在附近搬了一些砂塊，壓在牌子周圍，以免被風刮跑。於是，一口新井就這樣定下來了。
看起來，定一口井位，似乎是一件非常簡單的事情。然而，這裏麵包含著多少學問哩。假使小顧和小陳對油泉子構造沒有過詳細的研究，而且不熟悉大量的地質資料，那一口井位怎麼會定得這麼容易呢。
我們往回走的時候，小陳的腳跛起來了，大概來的時候走得快，再加上翻牛皮鞋太硬，腳趾磨腫了，出血了。這樣，小顧就不得不走慢了。然而，這時候，我卻忽然想起小顧一個定井位的故事來了。
這是今年一月，正是柴達木最冷的時候，零下三十度左右，小顧在調到油泉子以前，先幫助油砂山探區定井位去了。從茫崖基地到油砂山，有九十公裏。他一個人，不戴帽子，就騎著一輛摩托車，直奔油砂山。他又愛開快車，不管冷風怎麼刮得耳朵呼呼叫，他仍然放大油門，用每小時六七十公裏的速度飛駛著。他翻過了大山，穿過了戈壁灘，不及兩個鍾頭的樣子，就爬上油砂山了。但是，當他把井位定好以後，忽然，覺得耳朵發癢了。他一摸，麻麻木木，還有些疼腫哩。顯然，他沒有戴帽子，遇到冷風，又開快車，耳朵凍壞了。他還在摸，醫生一看，忙說：“快不要用手摸了，再摸，就要掉了！”又連忙給他打了兩針，叫他在帳房靜靜地憩著。半天，他再也不敢摸耳朵，再摸，耳朵掉下來可不是好玩的了！這一次，經驗匪淺，他大概永遠也不會忘記自己這段經曆吧……
我們定井位回來以後，就快吃下午飯了。
小陳脫了鞋，看腳上的擦傷。小顧搖起電話，向大隊長報告了定井位的情況。隨即，他又趴在桌上，寫起鑽井總結報告來了。和平時一樣，他剛寫了幾個字，電話鈴響了，一個井隊催著測井的事情。隨即，他給茫崖打電話，也是催著測井的事情。井上等得急了，一連給他打了幾次電話；他也急得在帳房裏團團轉，也接連打電話，可是總是談不好；大概電測車忙不過來吧。最後，井上催得更緊了，小顧就在電話筒上吼開了：“你們說今天來，為什麼不來？再不來，井隊就要窩工！誰負這個責任……”
一天地質事務多得很，他確實忙極了。可是，你以為他的生活很單調，也沒有別的興致，也不愛玩了吧？不，在他的辦公桌的抽屜裏，塞著兩把老牌口琴。他仍然是一個不賴的口琴手，昨天，他還給我們表演了好幾種吹奏法哩。他仍然是那麼愛打乒乓球，愛跳舞，而且，舞姿灑脫出眾。他還學會了一套拍照、衝洗和放大的本事，自己就製了放大機、瓶瓶、罐罐等全套暗房工具。有時候，星期六晚上，地質師的帳房就變成了攝影師的暗房。他把自己喜歡的相片，放大了一張又一張，我看他本事有，隻是性子急，放出來十張相片，其中最少有兩三張是模糊的，不是淡就是過濃了。有時候，他正在衝洗相片，電話鈴響了，於是，他就在暗房裏和人談開工作了……
這天晚上，小顧和我都跑累了，相約早些上床睡覺。
可是，要睡覺的時候，他又拿起了俄文課本，似乎很抱歉的樣子，對我說：“我隻讀一會。”
一個不久前回國的留學生小陸，教小顧和地質室的人學習俄文，自然，這是一個在野外難得的教員和學習外語的好機會了。這個留學生是高個子，大眼睛，戴著黑框近視眼鏡。他身上的工作服。時常塗著些泥巴，老牛皮工作鞋的後跟已經磨歪了；這和他在國外穿著西裝大衣和黑亮皮鞋照的那張相片，已經很不相像。現在，他在油泉子是地質實習員，很用功，除了跑井場以外，總是鑽在帳房，不常出來。他和小顧的關係，時常是互相轉換的。一陣，他有了什麼地質難題，找地質師來了，小顧一一講給他，他虛心地聽著。一陣，反過來，他又是先生，矯正著小顧的外語發音，小顧也很用心地念著。他有一個業餘自學計劃，大致在每個星期裏，一三五讀地質學的書，二四六是學政治和外語。
夜深了。帳房外麵很黑，很靜。
我睡了一覺醒來，帳房燈還亮著，看看表，已經夜裏一點過了。可是，我發現小顧還沒有睡著，他用被子圍住身子，仰靠在床頭，把外文課本壓在胸脯上，正在哇啦哇啦地背誦著生字哩。
我說：“喂，總這樣熬夜不行呀？”
他側過了頭：“你知道，明天就要考了，得溫習一下。不然教員一問，答不上來，多不好？”
電燈光下，我看見他的眼球都掛著紅絲了。
“明天早起，早念，不好嗎？”