一
我們祖國有許多大好名山，你心目中最喜歡哪座山呢？朋友，我多麼想告訴你，當我在柴達木行走著的時候，在茫茫的大戈壁灘裏，在祁連山和盆地的接觸線上，看見了一座峻峭奇特的山。她的綠色的和紅色的岩石，一下子就奪取了你的視線。而且，在陽光下看起來，紅岩更紅，綠岩更綠，仿佛披著一件珠寶丁當的衣衫似的，閃爍著璀璨無比的光彩。這時候，朋友，當你曉得了她是柴達木盆地一座非常珍貴的山，她是出現在祖國大地上一座巨大的鉛鋅礦山的時候，你又怎麼能夠抑製得住內心的激動呢？
這座山上的一位黨委書記，是一個山東漢子，紅撲撲的麵龐，黑亮的眼睛，隻是人長得矮些，不多說話。然而，誰要一提起鉛鋅山，他的話就多了，一口氣說得出山上許多有趣的事情，而且聲音洪亮，非常動聽。不久以前，這位書記才在山上結婚，做了新郎。他興致勃勃地對我說：
“凡是到柴達木來的人，都要到我們山上看看！”
他把“我們山”幾個字，咬得重，拉得長，你不難從裏麵察覺出一種自豪的味道。
這時候，我和他穿過了一片戈壁灘，乘車拐入一條山穀裏。山穀小路，又狹長，又彎曲，人越著急，越走不到盡頭。兩麵的山很陡，山頂著天，天連著山，人被夾在兩山的中間，看見天隻露出一道縫，呼吸也感到窒息了。然而，沿路淨是綠岩、紅岩和各種怪石，似乎向一座迷宮走去，使你覺得綺麗、神秘，不由得想快些走進這迷宮裏飽看一番。
朋友，說來也快，眨眼間，我們已被群山包圍，處在森嚴陰沉的深穀裏了。爬上一道斜坡，我第一眼看見的是參差不齊的土屋，接著聽到的是一陣鏗鏘悅耳的聲響。我順聲一找，發現一座全身用帆布包裹著的井架，仿佛一尊石塑大佛似的，坐落在高高的山腰上。但是，山極陡，陡得直立了起來，那麼，人們怎麼把笨重的井架和鑽機搬上山的呢？一個空手的人也很難攀登得上去呀。
“在這樣險要的山上打井，少見！”
“嗨，這算什麼，說上去就上去了嘛！”黨委書記把眉毛一揚，說得攢勁極了，“為了探儲量，我們已經打過許多井了。”
“現在，就去山上看看吧？”
“粗粗看一下，也得五六個鍾頭。現在，天已經晚了。”確實，天已晚了。一陣冷風掃過，深穀慢慢地拉開了夜幕。雖然，我多麼想上山去，第一次來到鉛鋅山，鉛鋅礦是什麼樣子，還沒有見過哩。可是，這一陣，我隻有跟著他，走進了他的土屋裏。
這間土屋極小，走進裏麵，轉不開身子。可是，屋裏的一切，井井有條，非常整潔。床鋪上搭著白蚊帳，疊著繡花和印花被子，桌上的書也擺得齊齊的，玻璃板下壓著許多朋友的相片，其中有他和愛人的相片，照得很親熱，大約是一張寶貴的紀念照吧。土屋牆壁上，掛著四五張嶄新的招貼畫，地下還摞著三四個嶄新的臉盆，這大約都是朋友們特地從山外買來，送給新婚夫婦的。顯然，土屋還保持著新婚的一切布置，哪一對新婚的人願意一下子就把洞房打亂哩。因此，土屋還散發著新婚的氣氛。
可是，土屋是極其粗糙的，而且還有一股嗆人的沙土氣息。打眼一看，它隻是用幾塊薄板、爛椽和沙土砌成的。牆壁上，頂棚上，沙泥齜牙咧嘴。這樣的土屋，怎麼經得住風吹草動？大風暴一來，簡直可以把土屋連根刮跑。然而勘探者就在這裏安了家。再想一想，這萬年無人過問的荒山深穀裏，竟然出現了土屋，這豈不是我們這個時代的一樁奇聞嗎？你不也會自然地稱讚起土屋了嗎？
書記的愛人下班回來了。她走進屋子，一看見他，笑容可掬，愛人出山開會，走了一星期，今天回來了，她怎能不高興呢。她一見生人，似有些害臊，想抑製自己的笑容，可是怎麼能抑製得住呢？她低下頭，眯笑著，拿起暖水瓶，給我們泡茶，又拿起小勺子給茶裏放糖。
我說：“有茶就行，不用放糖了。”
書記說：“放點，這裏水特別苦！”
我端起茶缸，嚐了一口，雖然開水裏有茶又有糖，可是，喝起來，仍然覺得嘴裏發澀發苦，而且帶著堿味。這裏的水怎麼這樣苦呢？
他笑著說：“喝不慣吧？”這時候，又走進來兩個年輕人，一個是牛技術員，地質勘探組長；一個是蔡技術員。他倆一來，屋裏熱鬧了。晚上，我們就坐在鉛鋅山的土屋裏，暢談起鉛鋅山的來龍去脈了。
朋友，你曉得人們是怎麼發現鉛鋅山的嗎？原來，我們祖先就曾經賞識過這座山，蒙族兄弟用土法開采過。至今，山上還有著古峒遺跡，還給山起了一個不確切的名字叫：錫鐵山。可是，我們祖先怎麼能更多地認識鉛鋅的價值呢？曆代統治者也不賞識鉛鋅。於是，鉛鋅山就沉睡了，一年，兩年，百年，千年，永遠地沉睡下去了。
直至一九五三年，在大量的群眾報礦材料中，中央地質部發現了柴達木這條線索，一位地礦司副司長先來踏勘了一下。接著，為了證實這座礦山和她的開采價值，一九五五年八月，由謝工程師帶了一支小普查隊，其中有牛、蔡兩位技術員和測量員、管理員及采樣工，在西寧借了一輛汽車，裝上糧食、帳篷和鍋碗來了。那時候，他們第一次到柴達木來，不摸底，走進荒山，在荒山歇腳；走入灘地，在灘地露宿。半路上，他們摸索了一些經驗，由謝工程師倡議，分了三個組：打柴組――沿路缺柴，得四處找柴做飯吃；找水組――沿路缺水，得費工夫找才行；搭帳組――沿路無店，要自己尋地方露宿。現在，從西寧到鉛鋅山，有兩天就可以趕到；可是那時候，小普查隊整整跑了九天才找到了這座寶山。
於是，一九五五年八月二十三日，和外界隔絕了千萬年的鉛鋅深穀裏，第一次出現了小普查隊的兩頂小帳房。
於是，在荒山野穀裏，第一次響起了?頭敲打岩石的聲音。
謝工程師爬上了山岡，蔡技術員在做記錄，牛技術員在填圖，測量員在測量地形，采集員在打標本。他們日以繼夜，幹了七十六天，完成槽探三千立方米，采標本五百多塊，同時簡測了地形圖，填了地質草圖。他們大膽地打破成規，爭取時間，迅速地獲得了資料。當他們凱旋回到西安的時候，給人們帶來了多麼動聽的消息嗬！小普查隊的工作，對鉛鋅礦的評價，提供了科學根據，初步確定這是一座極其珍貴的礦山。領導上指示他們加速勘探。尋找鉛鋅礦不容易，既然發現了一座有希望的礦山，為什麼不及早地幹下去呢？
這樣，一個月以後，這支地質隊又回到了鉛鋅山。他們再次打破成規，進入冬季勘探了。