吉普車駛出了格爾木，昆侖山漸漸地遠去了。
可是，我心裏仍然惦念著昆侖山下的築路工人們。不正是這些英雄，在高寒地帶，跨越天險，修通了千難萬險的青藏公路！不正是這些好漢子，在築路的同時，又創建了一座戈壁之城――格爾木麼！
太陽當空，和風吹拂。我們又在他們修築的格（爾木）敦（煌）路上駛行了。
大戈壁灘籠罩著灰黃色的霧氣。雖然，搭眼看去，幾乎沒有引人注意的東西，荒蕪嗬，蕭條嗬，多麼淒涼的風沙地帶！可是，當你曉得，英雄們曾經在這裏走過，他們還正在這裏創建著江山，那麼，你不會覺得眼前的一切又是充滿生氣和動人的麼？
而且，低下頭來，沿路望去，可以發現許多小小的野麻，遍地叢生，迎風搖曳；雖然不顯眼，沾著一身塵土，卻顯得強勁，蔥綠。一棵棵白刺，從礫石中挺起腰身，舒展著枝葉，猶如戈壁之蓮；即使在暴烈的風沙裏，它們仍然密結著豐碩的果實。還有那紅幹紅枝的沙柳，披著一縷縷青絲，遇人低頭密語，你不由得會驚歎它的鮮麗和婀娜的風姿；而且，它也是從幹渴的沙灘上生長出來的。
車裏，青藏公路管理局長慕生忠將軍，一直抬著頭，望著窗外。他雖已年邁，兩鬢花白，可是，對戈壁灘卻懷抱著雄心大誌。他不時地指著灘地，說：“這地方，什麼寶貝都有！你看，野麻，據說可以織出上等衣料！如果我們給它追肥，不就會長大，長高，還可以繁殖嗎？這營生，可以幹！”
他眨著眼，沉思地一笑。在柴達木生活的人，看見盆地的任何東西，都是珍貴的。野麻，可以織出上等衣料；那密結著紅色或黑色小果的白刺，據說，順手可以摘下來吃，是一種稀有的枸杞類藥材。沙柳，勘探者很喜歡它，在和大自然的鬥爭中，利用它的枝條，可以蓋起又別致又避風的土屋。在柴達木，高山、峽穀和灘地，你隨時都能遇見這種土屋。
可是，我們駛過一片戈壁灘以後，眼前的景象完全變了。這裏沒有一枝野麻、一根小草，這裏是一片遼闊的、濕漉漉的田地，土壤肥沃，呈黑紅色，好像幾百台拖拉機，剛剛在這裏翻新過似的。而且，它是無比地浩大，寬廣，你怎麼也找不到它的邊際。真是氣勢磅礴，驚心動魄！
慕將軍說：“我們進入察爾汗鹽湖了！”
原來，這就是察爾汗鹽湖嗬！早已聽說過這個名字，早已向往這個地方了，可是，走到了它的麵前，卻認不出來。我舉目四望，發現在濕漉漉的大地上，閃爍著無數星星點點的光，仿佛這裏又剛剛播種下銀色的種子。多麼綺麗的鹽湖！現在，我們已在鹽湖上麵駛行，腳下就是取之不盡的鹽的寶藏了。
可是，人們說，湖上有一座鹽橋，它在哪裏呢？
吉普車飛跑著。突然，湖上閃出一個白點，駛到跟前一看，原來豎著一個木牌。
“鹽橋！”將軍掉過頭說，而且帶著意味深長的笑容。
這時候，吉普車發威了。它一閃過木牌，聲音輕了，走得快了。瞬間，你好像覺得它離開橋麵騰空飛行似的；但是，你不會覺得顛簸，隻感到輕鬆、平穩，舒坦極了。俯視橋麵，黑亮黑亮，似柏油路，又平又直，又寬又硬，仿佛一條筆挺的長河，一直飛向遠去。雖然，這裏沒有平地架起的橋梁、橋墩，也沒有雕刻的石橋頭、石欄杆。這裏隻有一條修築在鹽湖上的橋麵，一條看起來動人走起來暢快的橋麵。這是一座怎樣的橋？它會喚起人們多少快樂和幻想！
有史以來，誰可曾看見過或聽說過什麼鹽橋嗎？現在柴達木竟然出現了鹽橋，我們竟然就在鹽橋上行走著。這真是人生一大見識呢！
這是出現在社會主義建設中的奇跡。它就是曾經修通了青藏公路、駐紮在昆侖山下的築路工人們創造的。和我同行的慕生忠將軍，也是修築這座鹽橋的指揮者。這一陣，將軍泰然自若，望著鹽橋，乘著吉普車飛行。可是，當年，為了修築鹽橋，他和工人們傷透了腦筋哩。
一九五四年三月，為了修建格敦路，一批探路工人，吆著五百頭駱駝，從敦煌出發了。那時候，柴達木荒無人煙，探路是艱難的。用將軍的話說，工人們是拿著指南針“硬探”的。當他們翻山越嶺，“硬探”到察爾汗鹽湖的時候，麵臨著一望無際的鹽湖，隻有愁眉苦臉，唉聲歎氣。怎麼辦呢？
工人們傷起腦筋來了。想一想，線路繞過鹽湖行嗎？湖大無邊，繞到哪裏去，又怎麼個繞法呢？不行，繞道費工費時，繞不起這個圈子。那麼，格敦路非要從鹽湖上通過不可了。可是，在鹽湖上修路行嗎，曆史上有過這個先例嗎？這是開發柴達木的一條必經之路，工人們研究了鹽湖，想了些法子，可以說是異想天開，打破先例，毅然決定在鹽湖上修路了。
築路工人們行動起來了。一切，就地取材，就鹽取鹽。從表麵看，鹽湖濕漉漉的，很鬆軟似的，可是你用手扳，堅硬如鐵，動彈不得；如果你鼓足全身力氣，非要扳起一塊不可，也許可以扳下雞蛋大小一塊，可是手指得疼上幾天，而且往往會刺出血來。或者，這也正是在鹽湖上可以築橋的一個條件哩。然而，鹽層再怎麼堅硬，也經不起鋼鑽和手榴彈炸吧。於是，工人們就日以繼夜地鑽探、爆破、開挖。同時，工人們發現用鹽塊鋪好橋麵以後，再攪拌起鹽水，通通澆上一遍，橋麵不但更加堅硬，而且平滑如鏡。就這樣，築路工人們沒有花幾個錢，沒有用多少工，格敦路修通了，一座鹽橋出現了，一件空前罕有的奇跡誕生了。