為了在戈壁灘求得生存，而且要長期生存下去，就需要創造。
――建設格爾木口號
做格爾木第一代祖先
一九五三年十二月，當青藏高原最寒冷的時候，青藏公路總指揮之一慕生忠將軍率領著四十多個幹部和工人，從西寧出發了。他們帶著鋪蓋、幹餅、青稞麵，拉著冰塊和羊皮風箱，經過四天四夜的跋涉，來到了格爾木河畔。
眼前，矗立著峻峭的昆侖山，山下是荒蕪的大戈壁灘。一堆一堆的沙丘，一棵一棵的野生白刺，這不是野獸出沒的地方嗎？四周，沒有一家人家。白天，是漫天的狂風。夜晚，野狼嗥叫著，狗熊驕橫地在河畔漫步。荒涼、嚴寒和恐怖，籠罩著大地。來到這樣的地方，那些膽小的人，就鑽在被窩裏流淚，在沙丘麵前哭泣。“我們到了什麼鬼地方了呀，還能不能回去呀？在這樣的地方，人能活下去嗎……”
慕將軍搖著灰白的頭發，精神勃發地對大家說：“黨給我們的任務是艱巨的，要修通青藏公路，又要運輸，又要安家種地，建設格爾木。在黨的領導下，我們有著旺盛的誌氣。在遼闊的戈壁灘上，在荒蕪人煙的地方，我們要求得生存，而且要長期生存下去，就需要創造！我們要在柴達木建立一座美麗的花園……”
於是，從這時候起，昆侖山下出現了六個白色帳房，一間夥房。慕將軍和四十多個人，就在格爾木河畔住了下來。
格爾木，蒙語譯意是出金銀的地方。雖然，在地圖上有一條格爾木河，河畔有個格爾木；可是，格爾木到底在哪個地方呢，誰也說不上來。也許，久遠以前，蒙族同胞路過格爾木河，在河畔住過，取了這個名字走了。可是，至今，沒有人能說出格爾木的真實所在。因此，當人們問起慕將軍的時候，他就說：“既然沒有人知道這個地方，那麼，我們住在格爾木河畔，這裏就是格爾木！”
於是，從這時候起，就開始建設格爾木了。一切，都是白手起家；一切，都得從頭來。在幹渴而又荒僻的戈壁灘上，要建立生活是多麼不容易嗬。但是，為了求得生存，人們以氣蓋山河的魄力，和大自然宣戰了。
慕將軍和工人們，掄起鐵鍬和十字鎬，把格爾木河水引入了住地。掄起鐵鍬和十字鎬，開墾著戈壁沙灘。他們在鹽堿地裏，試種了白菜、蘿卜、洋芋、蒜。用荒灘的紅柳和泥沙，蓋起了一間間土屋。嚴寒酷熱，受苦受餓和狼蟲虎豹，都嚇不倒他們。六月，格爾木的蚊子、牛虻和蠓子成群，這些惡東西，咬了駱駝，駱駝身上就流血，更不要說人了。因此，在這裏生活，還要學會和蚊子鬥爭。許多人出外解手的時候，都先挖一堆土，準備隨時用土趕走蚊子。慕將軍說：“蚊子最多的時候，我出外就頂著小蚊帳護住全身。”關於蚊子，他還有兩句打油詩哩：
蚊成群，阻住了視線，
蚊飛鳴，混亂了耳聞……
可見蚊蟲多麼猖狂了。
人們既然要在這裏生活，一切的艱難困苦就算不得什麼了。格爾木成為修築青藏公路的總指揮部，一天天發展起來了。人們為了美化環境，栽植了十萬多棵白楊樹。現在，樹苗長得比人都高了，野兔已在白楊林裏做遊戲了。人們修了四五條馬路，路旁都栽了柳樹，新建的招待所，周圍柳樹成林，慕將軍給起了個名字叫“望柳莊”。現在，莊裏的柳樹，見了客人，已會點頭微笑了。這裏，即使野生的蘆葦，也被人們精心地培育著，因為這裏綠色的東西太少了。
三年多來，人們為了征服戈壁，已開了四百多畝荒灘。小麥雖然還沒有外地長得好，但已是蔥綠一片了。現在，人們已吃著自己種的蔥、蒜、菠菜、白菜、蘿卜、芹菜、韭菜、洋芋、萵筍和西紅柿，吃著自己種的瓜、自己磨的豆腐和自己放牧的牛羊。菜園會計對我說：“菜，生產不多，有些還在試種，等試種成功，就可以大量生產了，價目也可以降低了。比方，去年一斤蒜苗五毛，今年三毛，一斤白菜四毛，今年就成八分了……”這一切都是生活所需要的，所以，就在曆來被人認為寸草不生的地方，把所需要的都大膽地種起來。人們在改造著鹽堿地，和土地進行著鬥爭，向土地要吃的、穿的，要所需要的一切。
為了生存，而且要生存得好，為了完成修築青藏公路任務、運輸任務，和在戈壁灘上建立起新型的城市，青藏公路管理局的職工們，付出了巨大的勞動。他們就地取材，自力更生。你不要看柴達木盆地是一片荒涼，可是，到處是寶。山是寶山，地是寶地嗬！人們就利用這裏的一切資源，開辦起了許多小型工廠。
在藏北有條班戈湖，是世界聞名的硼砂湖，六十多公裏寬，一眼望不到頭。那為什麼不開采呢？於是，人們就在青藏公路的納赤台，建立起了硼砂廠，現在已有四百多工人進行生產。同時，人們還正在納赤台興建一個瓷廠。慕將軍說：“人要生存，離開瓷器怎麼行呢！”那麼，就動手學著燒製盆盆罐罐、茶缸飯碗和花瓶花盆吧。格爾木以北，還有著柴達木最大的察爾汗鹽湖，那裏的鹽，隨便挖出來，就可以吃。那麼，為什麼還要去盆地外麵買鹽吃呢？於是，一個鹽場又建立起來了。昆侖山下，有許多肥美的草原，可供放牧，於是，香日德、花海子、五道梁和套套河等八個牧場出現了。我碰見了這裏的一個生產科長，他說：“目前，我們已有牛一千多頭，羊四千多隻，半年，又生下了一百多個羊羔……”
有一次，慕將軍和一個站長，為了改一段線路，爬到唐古拉山四千米的地方，走累了，躺下來。突然，發現一塊明光明光的石頭，拿起來一看，沉甸甸的。他們不知道是什麼東西，就用手巾包起帶了回來。一問附近的地質人員，說是鐵礦石；經過進一步勘察，證實唐古拉山五千米以上有鐵礦。既然發現了鐵礦，為什麼不動手幹呢？於是，又辦起了一個鐵廠。現在，已有三十多個人上山煉鐵了。雖然，他們都不懂煉鐵技術，但是，他們幹中學，學中幹，愈鑽愈深，不斷前進。現在已開始試煉了……
隨著工作和生活的需要，汽車大修場、煤場、磚瓦廠、皮革廠、木場和農場也逐步建立起來了。當你知道了這一些情況以後，作何感想呢？你會覺得，柴達木的寶貝真多，戰鬥在柴達木的人胃口也真大。他們辦了一個廠子又一個廠子。今後，廠子還會擴大，而且還要出現更多的廠子。生活在柴達木的人是有雄心的。這個雄心就是要在柴達木創建社會，創建城市。因為，千萬年來，柴達木既沒有人煙，也沒有社會，也沒有城市嗬……
然而，你來看看吧，今天的柴達木，已不是昨天的柴達木。今天的格爾木，也不是昨天的格爾木了。荒涼，已經消失了。昆侖山下，仿佛神話一般，出現了人煙，出現了花朵，出現了一座嶄新的、雄壯的而又美麗的城市。
當你來到昆侖山下，穿過一片濕潤的草地，走過一片綠色的麥田，進入格爾木市區的時候，出現在大馬路兩旁的是成排成排的白楊、柳樹；成排成排的平屋、廠房；什麼百貨公司、新華書店和郵電所；什麼學校、花園和運動場，一座城市所具有的一切，這裏都有了。這裏充滿了歡樂，充滿了大建設的雄偉氣魄。
你還可以看到，在市區十字路口，插有兩個大木牌，一個上寫：“格爾木，海拔二七八?米”，一個上寫：“西寧八?六公裏――茫崖三五八公裏――安西六九?公裏――拉薩一二一七公裏”。這是人們戰勝自然和創造生活的標誌，是人們用血汗和戰鬥換來的標誌。青藏公路管理局的職工們，在創建了奇跡般的青藏公路的同時，也創建了格爾木――這座戈壁灘的城市。格爾木東通青海省會，南入西藏拉薩，西通柴達木石油基地，北望甘肅河西走廊，成為青藏高原上一個交通要地了。
生活在格爾木的人，從來不掩飾自己對格爾木的感情，他們的言談是自豪的。一個青年磚瓦工，笑眯眯地對我說：“我們的格爾木一天一個樣，今天搭竹竿架子，明天就出現了工廠……隔上個把月，嗨，你再來，就不認得路了！”慕將軍也非常動情地說：“主要是人嗬！有了人，就有了一切，就可以創造，就可以自給自足……我們是喜歡城市的，但我們更喜歡自己創造的城市。我們要建設格爾木，要做格爾木的第一代祖先！”
這話說得多麼豪邁！是的，千萬年來，這裏無人煙；今天，有了人，而且要長期安家樂業，他們不就是第一代祖先嗎？第一代祖先們為了創建格爾木，付出了珍貴的勞動，還將要付出更珍貴的勞動。他們在柴達木作了一些非常好的事業，還將會作出更多更好的事業來的……
土屋裏的保養廠
格爾木出現了許多廠子，它們都是怎麼建立起來的呢？我特意去看了汽車保養廠。當我沿著格爾木河走進工廠的時候，看見的隻是荒灘、土屋和白刺，露天地裏排列著三四十輛吉斯和嘎斯車，十幾個工人都穿著沾滿了油和沙土的衣服，有的趴在車上，有的仰倒在車底，在拆卸著車子的零件。沒有高大的廠房、煙囪，沒有像樣的車間、設備，這能算是一個工廠嗎？這個廠子能當得起青藏公路成千上萬的車輛的保姆和醫生的責任嗎？誰會相信，這還是柴達木一個規模大而又出名的汽車修理廠呢！
“我們的廠子不像廠子嗬！”我看到這裏馮廠長的時候，他第一句話就這麼說著，“我們不得不先生產，後基建。其實，格爾木的一切生產單位都是這樣，已經成為一個傳統了！”
先生產，後基建，這是戰鬥在格爾木、柴達木和青藏高原的人們的要求，是生產建設飛躍發展的要求。形勢逼迫著人，使人不能按部就班而必須是打破常規進行一切活動。當無數的車輛駛入大戈壁灘，執行著頻繁的運輸任務的時候，司機們多麼迫切地需要一個檢修汽車的場所！那麼，就修建汽車保養廠吧。可是，當許多車子等待著檢修的時候，你是先修車子，還是先修廠房呢？自然，先修車子。於是，一九五四年四月，從這個廠子成立那一天起，工人們一天忙的不是蓋廠房，修宿舍；而是拿起扳子、鉗子，在露天荒灘上，修理著出了毛病的汽車。
這個保養廠的位置，就在當年第一批來到格爾木的人搭帳房的地方。那時候，這裏長著兩棵野生的白刺，人們為了紀念這個地方，至今還完好無損地保護著它們。起初，從太原、天津來的二十多個技工們，也在這裏搭起了五個帳房，在帳房裏吃，在帳房裏住，在帳房裏生產；可稱為是篷帳工廠。而且，工人們使用的都是一些簡陋的手工工具……
萬事開頭難，隻要開了頭就好了。這裏的人，他們想做什麼，就要做到什麼；哪怕遇到天大的困難，也擋不住，一定要把事業辦起來。那些熱心柴達木建設的技工和複員軍人們，陸續從廣西、四川、山東和河南來了。今天，全廠已有二百六十多人。他們一麵緊張地進行生產，一麵修建了百十間土屋。於是，吃、住和生產，又從篷帳裏搬進土屋裏了。隨著生產的需要，土屋裏已成立了修理、底盤、車身和總裝配車間，生產也有節奏有秩序了。