創造這個奇跡的是一個六十七歲的老人魏承淑。當我懷著尊敬的心情，走進格爾木菜園，去拜訪他的時候，他正迎麵向我走來。我不認識他，可是，從他那矮小的身子、微曲著的背和年邁的行姿上，從他那灰白的頭發、多紋的額頭和被太陽曬得發紅而又蒼老的臉龐上，我相信就是他了。因為，格爾木隻有這樣一個最年邁的人，很容易認出來。果然，我一問，就是他。於是，我們就一麵向菜園走，一麵攀談起來了。
老人是陝西富平人，說著一腔地道的關中話，字字咬得真切，聲音清晰洪亮。原來，他當過二十多年中學教師，曾經在榆林中學、綏德師範、西安一中和西安女中等學校任教。
“年紀大了，教不成書了。”老人非常感慨地說，“可是，種菜、種樹、務花，該行吧！”
一九五四年三月，老人在蘭州的時候，遇到了慕生忠將軍。慕將軍談起了柴達木、格爾木，說高寒地區寶貝多，就是不長樹，不長莊稼，以後要試驗種麥、種樹，而且非要種成不可。老人一聽這些話，雄心來了。因此，當第二次碰見慕將軍的時候，他就要求，非來不可。慕將軍說：“你年紀大了，那裏地勢高，氣候不好，不要去吧。”老人理直氣壯地說：“你能去，為什麼我就不能去呢？我啥都預備好啦，就等著走了！”就這樣，老人把他在蘭州買下的花種和花條帶在身上，辭別了兒子和四個孫子，毅然到格爾木來了。
老人來了，沒有房子住，就和大家一起住在帳房裏。許多人替他擔心，勸他回去，他反而說：“來了好，這是一個好地方呀！你們看我老漢不行？哼，我還想幹兩下子哩！”他開始一麵挖地，分析土壤，準備搞園藝；一麵和大家一起種菜，修路。六月，天熱，蚊子多，咬得人頭昏腦漲，人家問他：“你頭昏不？受得了嗎？”他倔強地說：“不昏。能行！”大家背石頭蓋房，他背不動，可是不願意閑著。他說：“你們背石頭，我擺石頭該行吧？你們打柴，我拿鋤耙柴，也行吧！”
魏老不服老，幹勁大得很。他來格爾木不久，還寫過這樣一首詩：
我來格爾木，
年已六十四；
人民園藝好，
為達我心誌。
不怕生活苦，
不怕無房住；
隻要土肥沃，
生產自富饒！
柴達木的建設生活鼓舞著老人，老人的“心誌”是高的。可是，這裏的土並不“肥沃”。格爾木主要是鹽堿地，老人第一次種的樹，種的花，長不起來，活得極少。因此，他就分析土壤，經常抓起這裏的土，用嘴嚐嚐；抓起那裏的土，用嘴嚐嚐；把花幾天移到這裏，幾天又移到那裏，反複地試驗著。他頑強地幹著，不斷地栽，不斷地種，一次不行，再來二次；二次不行，再來三次、四次、六次、八次……終於，老人戰勝了自然，他給柴達木贏得了第一棵果樹，第一朵花！
老人領我走到了一片蘋果樹的麵前。打眼看去，它們都已長了尺來高，成排成隊的，散布在一大片被改造過了的鹽堿地裏。它們絕大多數都發出了新條，長出了小葉。
老人興奮地說：“我們種了五百多棵，活的就有百分之九十以上。今年，發新條了。你看，那幾棵長的都有一尺多高了！”
我圪蹴下來，仔細地看著老人務的蘋果樹。那新發出來的嫩綠的小條、小葉，多引人愛。這是柴達木盆地長出來的第一代蘋果樹嗬！
我們在另一片鹽堿地，又看到了杏樹，長得和蘋果樹高低一樣，枝條健壯，小葉繁多，形狀已似大樹。杏樹成活率高，老人種了二十四棵，都活了。
老人又引我看了沙棗樹。沙棗樹苗是菜園生產組長從自己家鄉――甘肅民勤帶來的。人們都希望格爾木有自己家鄉的果木，因此，在回家度假期的時候，總要帶些種子來。現在，沙棗樹已長有二尺多高，成活率也很高。
“看，那邊，葡萄！”老人忽然天真地喊道。
葡萄，葡萄在格爾木也能生長嗎？我不由得跑了過去。可是，近前一看，淨是一些灰白色的幹杆杆；好像誰在地裏插了一些短柴棍一樣。然而，仔細看去，杆杆上已長出了小芽兒，它仿佛是和杆杆在搏鬥中頂出來的。看著小芽兒，真叫人喜歡。小芽兒，快快地長大吧！
老人快活地說：“葡萄，沒有根，插個杆杆就能活――這還是個經驗。我插了四十多棵。你看，那芽兒，有二寸長了。明年，再長大一點，我準備用豆角攀引……”
老人似乎特別愛葡萄。我想，在他精心的栽培下，不久以後，格爾木的人就可以吃到葡萄了。那時候，人們將會說：“這是來自格爾木的葡萄，是在戈壁灘上長出來的！”而當人們吃著葡萄的時候，也一定會懷念這位老人；因為，正是這位快七十歲的老人，給柴達木帶來葡萄的嗬！
這時候，老人把我領進花地裏來了。嗬，好多的花，多好的花！紅色花、黃色花、藍色花和白色花，真是花樣繁多，美不勝收。金盞花，披著金黃色的頭巾。茼萵花，穿起了純黃的鑲著白邊的衣裳，在互相競美。雞冠花噘起了一片紅豔豔的大嘴，在嫉妒虞美人，因為虞美人紅得比它好看。尤其是藍筒絮花，開著一種筒筒式的淡紫色的花朵，看起來純真，纖細，溫柔，看了還想看。老人走上前，摘了一枝，遞在我的手中。感謝老人，感謝他給了我格爾木的一枝花！
老人講起花田裏的花種來了。他指著，說著：“花的品種很多，已有三十多種了。五色八月菊，種了三十多窩。六月雪，種了十幾窩。虞美人――楚霸王的老婆，種了十幾窩，明年準備大種。雁來紅，又叫老年變，已長一尺多高了。萬壽菊――花還沒有開，開了以後，耐性最大……”
老人說到這裏，又給我講了個小故事。去年十一月，他去西安治腿病，同時，跑到西安師範學院，準備買些花種回來；可是，人家把他當販花子的，不賣給他。他給人家說：“我不是販花子的呀！”人家不信。幸虧，學院有個教員是他的學生，去給他交涉，才賣了。當他帶著花種又回到格爾木的時候，許多人懷念地說：“我們還怕你不回來了呢。”他笑嘻嘻地說：“你看，我不是回來了嗎？”
老人給我談著花，又使我想起慕生忠將軍房間牆壁上掛著的一幅玉蘭國畫，和寫字台上擺著的土燒硯台及小慈姑、核桃、荸薺、螺獅……這些小擺設是老人研究土質的時候，挖出了一些好土，玩著捏製由磚瓦窯燒出來的；而那幅畫著玉蘭花的國畫，也是老人畫起送給慕將軍的。畫上，老人還特意提了一首詩，上寫：
祖國江南多奇花，
山秀芬芳宜人家；
昆侖山下無此物，
聊揮一幅欣賞它！
老人寫這首詩和畫玉蘭花的時候，才來格爾木不久。今天，他已不是用筆“聊揮”，而是用自己的智慧、心血和雙手，在昆侖山下播種著花朵。
老人談著花，談著果樹，我覺得他的心充滿著對花果的感情。他撫育花果，愛著花果，他把自己的晚年獻給了柴達木的花果事業。人們尊敬他，愛戴他，因為，他是第一個給戈壁灘帶來花的人，第一個給柴達木帶來蘋果樹的人。
雖然，他已年邁蒼蒼了，可是，他說：“我在格爾木生活，給人民辦些事，心裏暢快。我都變成老小夥子了，頭發都變黑了……”
老人的頭發並沒有變黑，但是，他的心確實變年輕了。嗬，祝福你，魏承淑，好老人，可愛的帶來花果的老人，願你像撫育的萬壽菊那樣，永遠年輕，健康，生活得更好，更美！
格爾木的鍾聲
“當！當！當……”
格爾木的鍾聲響了。鍾聲深沉、洪亮，震動著昆侖山，震動著戈壁大地，震動著格爾木人的心弦。這是生活的鍾聲，建設的鍾聲，戰鬥的鍾聲！
我每聽到這鍾聲，心裏就很激動。這不是古廟鍾聲，那麼陰沉、淒涼、單調；這鍾聲召喚著人們投入到沸騰的生活中去，投入到暴風雨般的鬥爭中去。清晨，當鍾聲敲響的時候，你可以看見，格爾木成千上萬的人，走入了工廠、高山，奔向了戈壁、沙漠。他們去挖煤，去煉鐵，去燒磚。他們去修路，去開荒，去種田。他們去挖鹽，去放牧，去做鞋，去澆花。他們驅車爬上了昆侖山、唐古拉山雪線，進入拉薩。他們穿過大沙漠，翻過當金山口，駛入了河西走廊。生活在這裏顯得多麼雄壯，多麼有魄力！
傍晚，當鍾聲敲響的時候，你還可以看見，許多人參加了“義務勞動日”，扛著鐵鍁和十字鎬，修市區馬路去了。許多人作務自己栽培的白楊、柳樹和花去了。許多人擁向商場、書店和籃球場去了。許多人相伴著走向格爾木河畔，談笑，散步。那兩個戴著黑色小帽的回族青年，緩行在大路上，一個拉著一個的手，對唱著青海“花兒”。那個穿著紅色新襯衫的姑娘，掄著兩條粗辮子，她為什麼向沙丘跑去了呢？原來，她是赴約會，那邊一棵紅柳跟前，有一個青年正等著她哩。格爾木的傍晚多好嗬！
這時候，慕生忠將軍和下了班的工人，正在和一隻小狗熊玩耍，逗樂。小狗熊是幾個修路工人從唐古拉山抓回來的。去年，它還像一隻小貓，今年，已變成龐然大物了。它被鐵鏈子拴在一根木樁上。這東西，剛長大，就顯得凶猛非常；一見人，就張牙舞爪，猛撲了過來，要不是鐵鏈拴得緊，真會吃了你。這裏，還抓住過五個狼娃，可是，這東西從小就壞，就想吃人，將軍怕它們傷人，把它們打死了。還養過一個小猴，也因不老實，抓人，被工人把腦袋敲爛了。現在，隻剩下這隻小熊，雖然凶猛，可是好玩。將軍從自己種的白菜地裏，摘了兩片葉子，小熊一見，就乖巧地張開嘴，伸出長舌頭，流起涎水來了，逗得大家快活地笑了。
格爾木的傍晚，充滿了歡樂、活躍和喧嚷的色彩。
可是，轉眼間，也會刮來一陣狂暴的風。狂風掃蕩著大地，天空彌漫著黃煙。然而，在戰勝了千難萬苦的英雄們麵前，狂風是懦弱的。當我迎著狂風，走在格爾木大路上的時候，我覺得，昆侖山在向格爾木人招手、微笑；格爾木河在為英雄們歡呼、歌唱。於是，狂風逃竄了，晚霞又升起了。
我望著昆侖山上的晚霞，誇耀格爾木，誇耀格爾木人。在遼闊的戈壁灘上，在偏僻的青藏高原上，隻有真正的英雄好漢，才能創造出舉世聞名的青藏公路，才能創造出格爾木，創造出白楊和花朵。因此，如果說，蒙族兄弟稱格爾木是出金銀的地方，那麼，我想說，這是出金銀的地方，這也是出金子和銀子的人的地方！
一九五七年八月二十八日，格爾木――大柴旦