我在一個個土屋車間裏走著。雖然，這裏的設備是簡陋的，但是，這裏的人卻是生氣勃勃的。馮廠長興奮地告訴我說，開始，這裏隻有一台車床，現在已經有磨床、銑床、電鑽、壓力機和一部精密儀器――電機萬能試驗台。我看見，一個青年技工，滿臉油黑，瞪著兩眼，聚精會神，正在上海機床廠出品的一台磨床上，磨著汽車曲拐。在修理車間門口，一個青年電焊工，姓張，二十歲，甘肅人。他在熟練地焊著一個機件。我問：“你什麼時候進廠子的？”他說：“今年五月。先修路，後進廠。”也是說，完成了一個任務又接受了一個任務，修路工又變成了電焊工。他進廠還不到四個月，已能獨立地幹活，而且還帶起徒弟來了。格爾木的建設生活，要求人們迅速地成長。這裏，一個人要頂幾個人用。一個技工就要帶幾個徒弟；學習兩三個月就獨立工作，還要帶徒弟；而且，徒弟帶徒弟，已形成了一種風氣。生產在飛躍，人也在飛躍嗬！
在幾個車間裏，我還看到了許多年輕的女工，有的用銼刀銼著什麼；有的在車床上車著什麼；有的在老師傅的指點下，安裝著什麼。馮廠長說，廠裏已有四十多個女工了。她們大多數都是姑娘，都是從遠道自動報考到格爾木來的。豪邁的建設生活，吸引著她們。她們要求自己在鬥爭中鍛煉，在戈壁灘的風浪裏成長。於是，她們就帶著雄心、歡樂和微笑來了。可是，這裏還有個別不爭氣的人，不如這些姑娘，他們一來到格爾木，就打退堂鼓，成天隻想著個人的事，不學技術，喊叫苦呀苦呀，要和內地工人換班呀，有的人竟然請長假、開小差了。一個小姑娘，把辮子一掄，大聲說：“這種人，太私心，虧他還是個男子漢大丈夫，丟死人啦……”這位姑娘為什麼說話這麼理直氣壯呢？原來她有一顆用青春擁抱戈壁灘的心，一顆建設社會主義格爾木的心。
格爾木土屋裏的汽車保養廠就是這樣發展起來的。今年七月一日，在廠子不遠處，人們選擇了一片曠地，打好了地基，插起了竹竿，已在大規模地修建大廠房了。明年這時候，他們就要搬入新址，而且改稱為汽車大修廠了……
第一個磚瓦場
生產磚瓦，這在柴達木是破天荒的。
一九五五年六月，青藏公路管理局組織了五個人，扛著一頂篷帳，背著一口鍋，駐到了格爾木東南一片曠地裏。五個人，自己淘井、挑水，自己撿柴、做飯。每天，每人分著吃八錢鹹菜、四兩小米、四兩青稞和麵粉。生活就從此開始，磚瓦場就在這裏建立起來了。
這五個人，挖小窯，燒磚了。沒想到，第一次試燒，竟然成功了，燒出了一萬一千多塊磚。此後，從西安又來了十個坯工，四個燒窯工；他們的膽子就更大了，又試燒了三萬窯、四萬窯和六萬窯，都成功了。此後，又從河南、河北、陝西和甘肅，陸續來了一批坯工、磚工、燒工、木工、普工和窯工；今天，五個人已變成了二百七十多個人。磚瓦場大大地擴大了，而他們燒窯的能力也大大提高了。今天，燒八萬窯、九萬窯和十萬窯，已是很平常的事了。
我看到了最初五個人中的一個，他叫王孝堂，二十歲，安徽人，共青團員，初中學生。這個中學生已不像中學生的樣子了，他的臉麵是黑紅的，身上穿著發烏的白襯衣，腳上穿著一雙已該報銷了的球鞋。他是聽說了格爾木的建設以後，自願來的。
他來了，就學燒磚。磚瓦場黨支書對我說，他肯吃苦，一天忙到晚，滾在土裏，像個土猴。起初，他一個人又做統計，又擔任工具管理，又當夥委，又參加生產。現在，他又當起磚瓦場的生產管理員來了。
這位年輕的生產管理員，領我走上了東坡一個窯頂上。他眨動著誠實的眼睛，笑著說：“這裏看得清楚些。”
確實，站在東坡窯頂上，看得清楚極了。這個磚瓦場真大，在方圓裏許路內，磚坯成行成隊，形成了一座座磚坯小山。四周，一個燒窯接著一個燒窯，一個窪坑接著一個窪坑，工人們就在坑底工作著。有的工人正在放好坯鬥，有的工人正把泥鏟進坯鬥，有的工人已在用格棍格平著坯鬥的磚……坑底裏，洋溢著磚瓦工人所特有的勞動的聲響。
在一個坑邊，我遇到了出名的青年坯工組組長小金，他正在用扇板扇著打好的磚坯。這個二十四歲的小夥，戴著一頂藍帽，蓬亂的頭發從帽簷底下翹了出來；看樣子，他是頑皮的，其實，他是一個刻苦好學的小夥，是一個出色的一等坯工。我問他：“你是哪裏人？”他說：“河南。從西安磚瓦二廠來的。”他所率領的小組，出勤率經常是百分之百，而且，總是超額完成任務。
王孝堂還給我介紹說，這個坯工組生產的磚都是一等，而一等磚必須是“立三、臥四、平十九”的標準，一等磚要不短不歪，用尺量縫，縫口不能超過一英分，而且不能有蜂窩和小缺現象。雖然，質量要求很嚴，可是，這個青年坯工組不但保證了質量，而且產量很高。因此，自從展開流動紅旗競賽以來，隻評了四次紅旗，四次都叫他們奪去了。現在，這麵勝利的流動紅旗還在他們的工作的坑邊飄揚著哩。
我們繞過了紅旗，來到一口水井旁邊。一個中年漢子，正在使勁扳著轆轤，絞水。井水很淺，井壁都是用石頭砌成的。水，對於磚瓦場是不可缺少的，不然就會影響生產。最初，這裏隻有一口井，現在已有三十多口井了。因此，當你來到磚瓦場的時候，到處可以看到燒窯，看到磚坯，同時，也到處可以看到水井。
我們又走到了一個窯旁，這是一個八萬窯，用十個對時就燒好了。一塊塊燒好的青磚，堆滿了窯口。窯還是熱的，走進去看，就有一股熱氣從窯口噴了出來。這個窯的前麵，是一條弓形的山坡，坡上排列著許多窯，坡下，橫豎堆著無數成磚。昆侖皮革廠的卡車，正在下麵拉磚，因為，他們正在擴建廠房。其實，格爾木和百裏以外的機關工廠，都是在這裏拉磚哩。
我們一麵下坡，王孝堂一麵說：“今年為了增產節約，我們減少了一些人，可是任務沒有減少，要生產八百萬塊磚。看大家的勁頭，是有把握的。明年，我們的任務要增加一倍，是一千六百萬塊……”
明年，磚瓦場要大發展，他們已經從青島買回來了製磚機、製瓦機，還有一台六十匹馬力的發電機，不久就要運回來了。那時候，一台製磚機，從取土到製坯，每小時可以生產六千多塊磚坯。他們還準備用自己燒的磚瓦，蓋起百十間房子，使工人們有舒適的住屋。因為，自從磚瓦場開辦以來，兩年多了，他們生產的磚全部都供給了兄弟廠，給自己還沒有蓋幾間像樣的房子呢……
格爾木磚瓦場是柴達木破天荒的第一個磚瓦場。人們需要它，生活缺少不了它。有了它，人們就可以在沙漠上蓋起房屋，在戈壁灘上建立起工廠。
讓我們祝賀它吧，祝賀它為柴達木生產出更多的磚和瓦來！
第一個昆侖皮革廠
我來格爾木以前，今年八月一日，第一個昆侖皮革廠在這裏舉行了一次盛大的皮革展覽會。會上展出廠裏試製的野牛皮張、羊皮張、帶毛皮和用野牛皮做的黑色高統皮鞋、男女各式皮鞋，以及皮大衣、短夾克、皮帽子、皮手套、皮箱，等等。據說，參觀的人多極了，周圍各機關部隊的幹部、軍官和工人，男的女的，都來了。有的人當場就要訂貨，就要買，以至展覽結束的時候，幾乎把樣品都賣光了。
格爾木的人很喜歡自己的皮革廠，這不隻是因為穿著戈壁灘上的野牛皮鞋，穿著自己放牧的羊的羊皮夾克，很舒服，很新鮮；而且還因為自從他們生產出了第一批皮張以後，就開創了格爾木的皮革史，也即柴達木的皮革史。同時，人們熱情地歡迎皮革廠，還因為這個事業關係著長期生活在戈壁灘的人的長遠利益。為了求得生存，為了在高寒地帶生活得好，沒有皮革行嗎？當然，不行。於是，人們就把打下的野牛的皮，殺了羊的皮，攢起來。皮子攢多了，於是，昆侖皮革廠就辦起來了。
廠是今年四月中旬開始籌辦的，還不及兩個月，六月就投入試製了。這裏人的生活方式就是這樣。要辦廠，有沒有廠房是不重要的，首先是生產，拿出了成品，再說。因此，當皮革工人們背著行李，來到新廠址的時候，不管別的，就先在荒灘上挖池子，泡皮子。泡好皮子，一經脫毛，又放進自製的大木桶裏浸灰。一經刨裏、除灰，又泡進一個大木桶浸酸。一經上色，又在一個爛缸裏吃油。然後，再刷一次色漿，最後經過整理、幹燥，皮張成品就出來了。這一係列的生產過程，最初都是在露天地裏進行的。
工人們一邊生產，一邊修了幾間粗糙的房子。這些房子，又低又矮，是寢室，也是生產車間。當你走進這些低矮的房間裏的時候，就可以看見，工人們有的在桌上整理皮毛；有的在用拉腿剪子剪毛；有的在用旋刀旋皮；有的在納皮鞋底；幹活用的長桌長凳和皮毛原料，占去了小房的多一半，而裏麵還安著床鋪，被褥衣物都卷了起來，塞在牆角。牆壁上，安著長條板，釘滿了釘子；釘子上掛的是各種大小生產工具；長板上放的是工人們吃飯用的碗、筷。自然，這樣的工作環境是不舒適的，加上設備簡陋，工作就更艱苦了。但是，人們不是為了吃現成來格爾木的，而是為了創造生活。這裏的男女工人，非常愛自己的工廠。因為，工廠的一刀一剪，一房一屋，都是自己用勞動換來的。他們以能在自己親手創辦的工廠裏工作，感到無比的光彩。
我在製革車間裏，看到一個老工人，他的名字叫李瑛，陝西西安人。他對人非常熱情，給我講怎麼浸酸，又講怎麼用石刀刮毛。看樣子，他不但對工作很熟悉，而且極其喜歡自己的工作。當我和他談起格爾木的時候，他很激動地說：“你知道嗎，我們要建立起一個新的格爾木城，就為這，我才來的！”
現在，皮革廠已有五十多個工人，大多數都是從西安來的。他們的生產很緊張，各單位訂貨的人太多了。生產量和需要量比較，相差十倍以上。為此，廠子在不斷擴大，最近已成立了製革、製毛、製鞋、皮件、割裂、縫紉等六個車間。這兩天，正在招考徒工，格爾木許多家屬都踴躍報名了。
昆侖皮革廠在迅速地成長著。我走出車間以後，迎麵就是昆侖山。昆侖山有著許多可供製革的野獸，這遼闊的大戈壁灘上，不是也有著許多可供製革的生物嗎？讓皮革廠，讓這柴達木第一個皮革廠，更快地成長起來吧！
帶來花果的老人
千萬年來，格爾木沒有過蘋果樹，沒有過花朵。
可是，今天有了。雖然，果樹、花朵，還長得嫩小，但是，人們愛它們。這仿佛神話一樣，在柴達木到處傳誦著。在幹渴的大戈壁灘上，在被稱為人不能生存的地方，這不是奇跡嗎！