不平凡的事業是平凡的人創造的。
――修築青藏公路口號
在格爾木的日子裏，我懷著極其興奮的心情，聽到了許多修築青藏公路的故事。我拜訪了青藏公路管理局長、築路總指揮之一慕生忠將軍。
這位披著銀灰色頭發的將軍，談話激情，動人。他不時地站起來，高聲說著，揮著手，好像在做一個重要決定，下一道命令似的。他說“這裏，個人英雄是不多的，主要是集體英雄。事，是大家辦的；路，是大家修起來的！”他的話滿含著深情。而且，他說的許多話，都像詩一樣，引人神往。雖然，將軍已年邁了，頭發灰白了，臉上堆滿了皺紋，身上還有敵人槍彈打下的十多處傷疤。但是，你不會覺得他是蒼老的。你在他身上會感到一個紅軍老戰士的氣質，會感到他的胸膛裏有一股火熱的洪流在泛濫著，奔流著。
一九五三年秋天，慕將軍和同誌們接受了組織西藏運輸總隊的任務，率領著一萬七千峰駱駝出發了。可是，通往西藏的路是艱難的，駱駝傷亡很大，而且隻憑駱駝運輸也不行呀。於是，為了完成運輸任務，就要修路。這年冬天，他們又從西寧到格爾木來了。起初，隻有一百四十多人，大多數都是駝工。以後，陸續增加了一些人，總共十九個幹部，一千二百多個工人，就承擔起艱巨的青藏築路工程了。
當時，正是青藏高原的高寒季節，慕將軍和築路員工們，忍受著刺骨的寒風，在冰天雪地裏，見山就爬，見石就查，向前探路。沉寂了千萬年的荒山野穀，探路有多麼艱難！加上缺少築路工程技術人員，工作就顯得格外艱難了。但是，路是非修不可的。慕將軍給兩批探路的人說：“前進！哪怕前進一尺，也叫前進，一定要探出一條路來！”兩批探路的人，以大無畏的氣概，跨過了險峻的昆侖山，爬上了海拔五千多米的唐古拉山，不知穿過了多少雪線，渡過了多少冰河，經過了四個多月的鏖戰，終於探出一條線路來了。
慕將軍說：“我們在探路中，對高原也得出了一些初步認識：一是山越高越平――我們祖先很聰明，不叫青藏高山，卻叫青藏高原。二是水越到上遊越小――青藏公路就走的是上遊。三是高原沒有淤泥地，多是沙土石子。四是沒有雪封山的現象，雪線以上雪小……我們研究山，研究水，研究草原。研究清楚了，就可以下決心，就可以戰勝它了！”
於是，一九五四年五月十一日，青藏公路動工了。慕將軍在築路員工大會上，發出了戰鬥號召，他說：“我們的南邊矗立著雪山，旁邊是清清的河水。經常襲擊我們的是西北風，擺在我們麵前的任務是戰勝高山河流。不要看我們是一些平凡的人，不平凡的事業是由平凡的人創造出來的！我們要在世界屋脊上開辟一條平坦的道路！在最苦的環境，用最低的成本和最快的速度打破人間築路工程紀錄……”
築路員工們，和大自然展開了史無前例的搏鬥。他們走入千古無人煙的荒山，走入狼蟲虎豹出沒的深穀。他們攀登祁連山、昆侖山，爬上了岡底斯山和唐古拉山的頂峰。他們忍受著嚴寒，酷熱！忍受著蚊、蠓的叮咬，風暴的襲擊，在沙漠和戈壁裏鬥爭著。為了修通青藏一條路，築路員工們進行著巨大的而又艱辛的勞動！每天，每人隻吃一點大頭菜，一點鹹鹽和幹饃。就這樣，每天，從天亮到天黑，從天黑到天亮，員工們日以繼夜地幹著。這裏的築路工程，是以一分一秒計算的。各工程隊在安排築路日程的時候，把走路、安鍋和吃飯的時間，都計算在內了。時間決定一切，一切為了爭取時間。因此，工程總是提前一倍兩倍完成。工人們知道自己在做著什麼，沒有怨言，齊心向前，幹勁衝天。正像一個工程隊長說的“修路的時候，不論幹部、工人，大家都擰成一股勁，領導指向哪裏，就修到哪裏；說啥時候修好，就一定能修好！”
一個工程隊在修納赤台前麵一段路的時候，為了架設河橋和改移河道，傷透了腦筋。他們沒有架橋材料，也不懂截流方法。但是，員工們齊心協力，苦思苦戰，終於想出一個方法，利用荒灘紅柳編成筐子，裝滿石頭，截住了河流，改移了河道，同時把橋也搭起來了。而且，還提前半月完成了任務。在四千九百多米的風火山上，員工們扛石頭，挖滲坑，鋪砂石，排水，不分晝夜，艱苦奮戰。一個月，修路一百公裏。築路員工們一天不是八小時工作，而是十二小時、十四小時地幹著。