我結束了茶卡的訪問，準備動身到格爾木去。
可是，到茶卡運輸站，連問了四五次，都沒有車。一個共青團員售票員，倒很同情我，出了個主意：“你站在路口擋車吧，也許能碰上有空位的車，把你捎去！”
這個主意出得好。於是，我就站在茶卡路口，見車就喊，就擋，就招手。可是，從早到晚，沒有碰到一輛有空位的車。你說來往的車子少嗎？不，我約摸一算，從東到西，從西向東，一天，最少有三百輛車駛過。一隊一隊的車輛，不是拉著鑽探器材、木料，就是拉著麵粉、罐頭、蔬菜……它們都負載很重，哪一輛能有空位捎人呢？你說司機們不幫忙吧，不，當你招手擋車的時候，看見司機那種抱歉的笑容和給你訴說無法捎你的那種為難的神情，會給你留下一種說不出的親切感覺。雖然，我沒有擋著車，心裏焦急，卻一點也不埋怨，反而極其感動地望著眼前駛過的車輛。當我第一次進盆地的時候，哪裏看得見這麼多車輛！那時候，甚至連一條像樣的運輸線路也沒有呢！即使從這一點上，我們不也可以傾聽到柴達木建設的步伐嗎？
第二天，我終於擋住一輛車，起程了。
這輛車的司機，名叫張明亮，長得細長黑瘦，有一對銳利的大眼。當他率領的車隊駛過來的時候，我一招手，他煞住車，從窗口探出頭來，圓睜兩隻大眼，盯著我，我還以為他要發脾氣哩。誰知他沒說二話，把頭一擺，助手小徐就把我拖上駕駛室了。從外表上看，他冷淡寡言，其實是個熱心腸人。他曾經在人民誌願軍，駕駛著載重卡車運輸彈藥糧草。現在，他駕駛著載重卡車，率領著一個車隊，奔駛在青藏高原上。他仍然穿著一件黃軍裝單衣，可是已被機油塗得汙黑了。
“你喝水吧。”他仍掌握著方向盤，眼注視著前方。
“天真熱呀！”助手小徐遞給我半杯水，用手理了理蓬亂的頭發，悄聲說：“我師傅不說多餘話。可他是這，”他詭秘地伸出大拇指頭，在我眼前晃了晃，“我跟著他，到西藏，去盆地，翻冰山，過沙漠，吃盡了苦。可跟著他，吃苦也心樂……”
“加水！”張師傅喊了一聲。小徐雙手伸出窗外，抓住皮管，加水了。他加完水，又調皮地對我說：“你第一次來盆地吧？好好看看，隻要不怕苦，啥玩意都能見識，金、銀、銅、鐵、錫，還有狼、蟲、虎、豹！你說怪不怪，明明是困死人的荒灘，誰能料到地底下流油……”
我們經過了戈壁小鎮夏日哈，黃昏的時候到了海西蒙藏哈薩克自治州首府――察漢烏蘇。張師傅安頓車隊司機們吃了飯，又跳上車，抓住方向盤說：“我們是給野外勘探人員送麵粉的，要連夜趕路！”
車隊向駝駝山衝去了。小徐說，這裏的山是一駝一駝的，所以叫駝駝山，也叫駝峰山。我們爬上山頂，看見一個一個沙山，真像一群駱駝臥伏在這裏似的。山上，不長草，很荒僻，間或隻能看見幾個哈薩克獵人，穿著長靴，背著槍，掛著腰刀，乘馬從山中拐出來，朝察漢烏蘇奔去了。
當我們一出駝駝山，天就漸漸黑了。眼前，是一望無際的大戈壁，罩著一層灰蒙蒙的霧氣。黃色的風柱在沙灘裏滾動著，一群野馬受驚似的向祁連山裏竄去。或者，因為夜的來臨，整個天地失去了光彩，顯得空曠、陰冷而又淒涼。