一
在柴達木盆地東南邊緣，北依完言通布山，南依旺尕秀山，有一個狹長美麗的鹽海，終年閃爍著晶亮的光彩，浮遊在大西北的青海高原上。
當我們從西寧出發，翻過了日月山，穿過了青海湖，再爬上象皮山的時候，鹽海就以一種驚人的光亮，迷惑了人的眼睛。前麵旺尕秀山之下，哪裏是什麼鹽海，簡直像一隻銀色的大鶴，正在乘著夏日的晚霞飛行。白的海和山巔的白雪，和天上的白雲，相連在一起，使人分辨不出是白雪從天空降落，還是白雲在地麵飄流。多麼奇異的幻景，多麼可愛的鹽海！
“茶卡呀！”我身邊一個蒙族旅客，快樂地打起了呼哨。茶卡，蒙語即鹽海之意。人們說柴達木是一個鹽的海洋，我們剛一踏進柴達木的門檻，就看到了茶卡。茶卡出現在海拔三千多米以上，出現在荒僻的戈壁灘裏，而且，又被譽為是祖國的池鹽之庫，就更使人向往了。
我們下了山，來到茶卡小鎮。前兩年，這裏很荒涼，隻有幾間破土屋，現在有旅館、食堂，人來人往，非常熱鬧，成了通往盆地的一個大站口。鎮子北麵，茫茫一片，看不出什麼東西。可是，走上一陣，仿佛平地閃出一道電光，鹽海出現了。許多排土屋子又似一群海鷗，停落在海邊上。這就是茶卡鹽場住地。
我們遇到鹽場楊良雲場長的時候，他正和職工們一起，在一排土屋背後，搬土塊壘牆。他穿著麻袋似的藍粗呢衣裳，滿身沾著泥土，瘦削的臉頰上，刻著幾道深深的皺紋，額頭上掉落著汗珠。他拍打著手上的泥土，愉快地說：“你們是來看我們的鹽場嗎？好極了。”
他順手指著離住地不遠處的兩架小山說：“你們看，那就是我們工人挖出來的鹽！”
原來，這兩架山是鹽山呀！鹽山又壯又尖，似兩座金字塔，射著萬道銀光。通往鹽山的大路上，一輛輛大卡車，滾滾而來，又滾滾而去。在鹽山腳下，許多工人正在鏟鹽，裝包，過秤，然後又把一袋袋鹽，裝進了大卡車裏。人們是這樣忙碌地運鹽，可是，鹽山依然穩如泰山，好似隻動了它的一根毫毛。
“一天，拉鹽的車不少，有四五十輛，就是拉不完！”楊場長站在鹽山腳下，用手抓起一把鹽說：“茶卡的天然大青鹽是出名的，從海裏撈出來就能吃。你嚐嚐看！”
我抓起一把鹽，捧在手心看，鹽粒潔白透亮，似顆顆寶石。拿一粒含在口裏，味重純正，還有一股香氣。
他告訴我說，蒙族兄弟發現茶卡，已有三百年曆史了。乾隆二十八年，已定有鹽律。這使我想起《西寧府新誌》的記載：“在縣治西五百餘裏，青海西南……周圍有二百數十裏，鹽係天成，取之無盡，蒙古用鐵勺撈取，販玉市口貿易，郡民賴之。”因此，楊場長還說：“茶卡是一個有悠久傳統的鹽海哩！”
同時，我發現，這位場長對鹽有一種特別的感情。見了麵，談起鹽，他始終是那麼愉快，激動，臉頰上的皺紋也舒展了；而且談得誠懇，親切，帶著一種軍人的爽朗和果斷的風度。
原來，這位鹽場的領導者是一個老紅軍。四川蒼溪人，四十七歲了。小時候，父親當紙匠，母親當仆人，他給老財放牛，端尿盆。一九三三年，他摔了尿盆，拿起矛杆子，鬥了老財，參加了紅四方麵軍。在萬裏長征中，有一個活躍的小傳令兵，頭上戴著長簷五角紅星帽，穿著件黑青布爛衣裳，身上背著一條夾被，一袋生米，腰裏別著兩顆手榴彈和打下土豪的一個細碗，肩膀上還掛著一枝小馬槍，在隊伍裏跑前跑後，傳遞著命令，這就是楊良雲同誌。小傳令兵，很勇敢，翻雪山，過草地，白天一百二，晚上一百二，一點也不示弱。以後，他又被調到營部、團部、軍部當傳令兵，調到紅二方麵軍通訊警衛連的時候，還給賀龍元帥擔任過警衛工作。一次，打遭遇戰，他右腿負了重傷，同誌們勸他留在老鄉家裏，他怎麼也不肯，流著淚，堅決地說：“我能走，死也要跟著紅軍，跟著黨走呀！”他從林子裏折下兩根樹杆拄著，一拐一拐地跟上來了。
楊良雲就這樣在千難萬苦的行軍中，在出生入死的鬥爭裏，由一個放牛娃成了一個真正的紅軍戰士，由一個小傳令兵成了一個自覺的共產主義革命家。他跟著黨走過來了，從暴風雨般的革命鬥爭中走過來了。
一九五?年，這位老紅軍被黨派到茶卡來了。他放下自己熟悉的槍杆，又深深地愛上了鹽。雖然，幹鹽這一行，是一個生手，不如在部隊做政治工作，當指導員、教導員來得順手。可是，他勤懇地承擔了這一工作。而且，當他來的時候，茶卡是一個破爛攤子，正處在一個最艱難的時期。
從前，茶卡是由蒙族茶卡旗、王家旗和柯柯旗分散經營的，一個旗一個口子。蒙民除放牧以外，就靠挖鹽為生。但是，馬步芳的父親馬麟老賊，看中了這個“聚寶盆”，竟然明目張膽地派鹽巡隊搶占了茶卡。各旗王爺畏於馬匪殘暴，敢怒不敢言。青海解放前夕，馬匪又喪心病狂地搗毀了茶卡，把鹽到處亂運，亂扔，摧毀了鹽場房屋和一切設備。那時候，茶卡遍體鱗傷，奄奄一息，鹽海在冬夜裏哭泣，旺尕秀山在冬夜裏披上了白發……
“我來了一看，鹽場被破壞得不像樣子了。房子，沒有房子，吃飯，沒有飯吃……”
顯然，擺在這位老共產黨人麵前的工作是艱巨的。但是，楊良雲帶著三十多個幹部和戰士，在海灘搭起篷帳，住了下來。為了恢複茶卡，他們忍饑受餓，吃囫圇的煮青稞；找不到菜吃，喝鹽海裏的水。青稞加鹽水，一直吃了一年多。茶卡偏僻，交通不便，一九五一年，他們才吃到一點大頭菜，見到一點白麵。一九五二年，才長時間地吃上了青稞麵，可是，菜，還是吃不上。
有個管理員，他想改善大家的夥食，用布和茶葉，找蒙民換了一塊野馬肉。他把肉鎖在破屋子裏，每天吃一點，割一點，不準人亂動。可是，野馬肉放的時間一長，臭了，不能吃了。這下，大家對他的意見可大啦，你一句，我一句，把他說得頭都抬不起來了。
可是，在這位老紅軍看來，這些苦都算不得什麼，比過草地撕樹皮吃，燒皮帶吃，強多了。記得，他曾經在老財家裏撿了一雙爛皮鞋，穿了一陣，過草地時也燒著吃了。他說：“現在，總不要吃這些了吧……”