他的房間裏掛著許多圖幅，其中有一張一九五七年一月新出版的《青海省地圖》。他指著地圖西北部說：“你看，柴達木變了，不像你們第一次去的那樣了。”接著，他指著這條線路，又指著那條線路，告訴我這是什麼時候修的，那又是怎麼修的。
他這麼說，使我想起一九五四年冬天，在北京聽一位勘探局長說，大雪曾一度封閉了柴達木，道路困難重重，給盆地的勘探者送不進去煤炭和食糧，大家很焦心，正在想辦法，準備用飛機投送物資去。我一提到這件事，省委書記說：“後來，我們想法子從格爾木派駱駝去了。從那時候起，就更加感到修路的重要了……”
為了開發柴達木的資源，這位省委書記以後親自去柴達木探路，研究和部署修築公路工程。他去的時候，一天隻能走幾十裏地，有的地方，根本過不去，遇到泛漿地帶，就拔起戈壁灘的沙柳和野麻墊上，才能走過去。“那時候，柴達木吃水吃水困難，行路行路困難，勘探隊生活太辛苦，有些女孩子，幾天都洗不上臉……”
現在，從書記指的柴達木的線路看，有青藏公路、青新公路、茶（卡）茫（崖）公路、格（爾木）敦（煌）公路和三四條支線。公路縱橫穿梭，形成了一幅遼闊的公路網。而且，公路沿線上，每隔十公裏，就有一個道班房，走到哪裏，哪裏就有食堂、旅店。現在，到柴達木的人，大致上再不要背著水和幹糧上路了。
同時，書記很有興致地談起柴達木的資源，無論說到冷湖、油泉子和油砂山的石油探區，說到鉛鋅礦山、青藏公路和察爾汗鹽湖，他都很熟悉，好像談著自己的家常似的。而實際上，這也正是青海人民生活中的家常麼。他又指著地圖說：“你看，德令哈、大柴旦、察漢烏蘇、諾木洪、格爾木、馬海、阿拉爾……都建立了農場、牧場，可以生產糧食、肉食和菜蔬；這樣，就可以供應戰鬥在柴達木的人們的需要了……”
他又津津有味地說：“不隻柴達木，現在，我們又要想法子向祁連山修路。祁連山是一座多金屬的寶山，現在已經發現的礦種，就有二十四種之多……”
這位書記的心胸寬大，對未來充滿了信心。他非常動情地說：“柴達木是中國的寶盆，祁連山是中國的寶山。現在，還在勘察中，這是一個長期的艱巨的事業，要耐心，要持久……幾次，我想再到盆地去，可是抽不出身，沒有去成……有時候，我正在做別的事情，腦子卻跑到祁連山去了……”
書記對柴達木和祁連山的感情是顯而易見的。如果說，他曾經把自己的生活和戰士結合在一起，而且深深地愛著戰士的話；那麼，現在，他用同樣的感情關懷著鬥爭在山區和盆地的人們。
這時候，在黃昏裏，西寧顯得輝煌而又可愛。
可是，不一會，一陣黃風吹過來了。隨即，黃風席卷著砂石，更加狂暴地嚎叫著，模糊了人的視線，彌漫了西寧的天空。高原的黃風，來得多麼奇突！但是，就在這時候，大路上的卡車、馬拉車和架子車，仍然川流不息地奔走著。那些建築工人們，在狂風中，仍然站在自己的腳手架上。那些勘探隊員們，在狂風中，仍然向高山邁步，向盆地挺進著。而那些頑皮的孩子們，仍然在湟水邊的綠林裏嬉笑著，追逐著。
我迎著狂風，回望著西寧。瞬間，我覺得，西寧更加雄偉壯麗了，它仿佛是臥伏在高原上的一隻雄獅，輕蔑地凝視著狂風。嗬，你是在嘹望著祁連山，還是柴達木？你是在向往著豐饒的果洛、玉樹、海西、海北、海南和高寒地帶，還是惦念著勤懇地創造著生活的藏、蒙、土、撒拉和哈薩克的民族兄弟呢……嗬，西寧，高原的雄獅，我看見，你在狂風中抖擻著身子，向前勇猛地衝擊著。於是，狂風退卻了，消失了。於是，西寧又是一片清朗的天，一片綠色的天地。看那披著晚霞的鴿群，它們飛翔得多麼歡暢。看那高原上茂密的白楊樹，它們是多麼傲然地挺立著。我想，生活和鬥爭在青海的人，也和高原的白楊樹一樣，勇敢地挺立在山區和盆地裏。
我要到柴達木去了，我迫不及待地扛起了行囊……
一九五七年八月十一日，西寧