天熱起來了，旅客們上了車，走了一會，都閉起眼睛，憩著；有的很快地打起鼾，睡著了。我想憩一下，可是，不知是車子顛得厲害，還是心裏不安靜，閉起眼睛，又睜開了。當車子駛過一座少見的公路吊橋的時候，我幹脆揉了揉眼睛，站起來了。
車子迅速地向前駛行著。
雖然，這已是炎熱的夏天，可是，高原的風是清涼的，吹在人身上，覺得爽快，適意。眼前，一座座山峰，好像黃河的波浪，一個推一個，滾滾而去。公路兩旁，挺拔的白楊樹，一排又一排，好像風塵仆仆的戰士，一麵飛跑著，一麵歌唱著。望上去，高原的天空純淨，碧藍，飄著白綿綿的雲朵。這一切，雄壯，美麗，而又動人。這一切，喚起了我內心一陣激動，把我的思緒引向久已向往的柴達木去了。
嗬，這已是第幾個夏天，第幾個炎熱的日子了，我遠遠地離開了柴達木。柴達木嗬柴達木，在四川的聖燈山上，在那些勘探著氣田和生產著炭黑的人們中間，我懷念著你。在鬆花江畔，在那些熙熙攘攘的歡樂的人群中，我懷念著你。在渤海的胸膛上航行，眺望著洶湧澎湃的海浪，我懷念著你。在祖國的首都，沿著中南海的紅牆行走，我懷念著你，懷念著你嗬！我忘記不了一個酷寒的冬夜，那個刮著刺骨的寒風的冬夜，我怎麼從房裏走出來，徘徊在大街上，尋找著柴達木的星空。我走著，走著，我的心是怎樣急切地探索著通往柴達木的道路嗬！正是這個冬夜，我更多地了解了，懷念意味著什麼，懷念給人以什麼。
今天，我終於邁開了步子，又踏上柴達木的征途了。
那些可尊敬的勘探者，我的朋友們，那來自昆侖山上的風暴，可曾使你們摔跤？那大戈壁灘上的嚴寒，可曾凍壞了你們的手腳？那沙漠中的駱駝的腳印，是否又失蹤了，你們又要迷路了？或者，這時候，你們正在險山上，快活地抓起雪粒，塞進嘴裏，然後又啃著幹饃饃呢？或者，這時候，你們又尋找到了一些礦苗，一塊瀝青，一塊地蠟，一塊鉻鐵，一塊煤，在爭論，在吵鬧不休呢？也許，這時候，你們正迎著漫天的風沙，走入了柴達木的腹地，又開辟了一個新的探區，而一個新的油田又在你們手中舉起來了吧？可愛的勘探者，你們給人以多少信賴，多麼珍貴的懷念嗬！
披篷卡車，飛吧，載著我飛吧。雖然，我已經在旅途中，可是，我的心早已在柴達木轉悠開了。
這時候，我的小旅伴們又吵鬧了。
那個做姐姐的掀著妹妹，喊道：“不要擠我了，不要擠我了！”
頑皮的妹妹笑著，嚷著：“我沒有擠呀！”
胖乎乎的小弟弟，特別對媽媽說：“媽媽，我沒有擠！”接著，他把頭靠在婆婆的懷裏，乖巧地說：“婆婆，你往過坐，擠擠我，喲，你瞌睡啦？來，來，枕在我身上。”小孫子伸出小手，扳過婆婆頭，放在自己肩膀上。婆婆枕著孫子的肩膀入睡了。
這些孩子多麼天真，可愛。現在，他們跟著婆婆、媽媽、爸爸到青海來了；他們帶著自己的微笑、頑皮和純潔的小心靈到青海來了。不久，他們就要背著小書包，在青海上學；不久，他們就要張開小喉嚨，在高原上放歌；舒展起小手腳，在高原上舞之蹈之了。
高原的白楊，一定會扶持他們成才的。
高原的風塵，一定會把他們鍛煉成鋼的。
我們的披篷車，轉過一座山，又一座山；爬過一條溝，又一條溝，地勢越來越高了，樹木也越來越多了。
這時候，我們在一條又深又長的林陰道上行駛著，滿眼蔥綠蔥綠的，上麵隻露出一線天。在公路兩旁，有金色的麥田，有茂盛的果木園；而那條馳名的湟水，好像高原上一匹馴良的馬兒，在農莊邊上流過，在叢林裏穿梭而行。農民們揮起鐮刀，割著成熟了的麥子；農婦們洗著衣裳，在湟水岸上唱出了一聲柔和而又動人的青海“花兒”，聽起來深遠，豪放！
車子飛也似的駛行著。高山、湟水、樹林、麥田、農人，一切的一切，仿佛電般閃過去了。瞬間，叢林裏現出了平屋，冒出了高樓；看那紅牆綠瓦的寺院，看那金色的塔尖……
旅客們都站了起來，向車外望著，眼睛裏含著歡欣，喜悅。隻有那個戴著近視眼鏡的工程師。好像已經習慣了這裏的一切，不再驚奇，低頭整理著行裝。老婆婆微笑了。孩子們興高采烈，在車上亂跳，亂嚷：“爸爸，媽媽，婆婆，快看呀，那麼多人，那麼多房子！哎呀，樹這麼多，把人都擋得看不清了！”
確實，這裏的樹很多，而且多是白楊樹，都長得挺拔、強勁、俊美。
我們好像走進了一層層綠色的帷幕裏。
綠色的帷幕裏，臥伏著西寧。
一九五七年八月五日，西寧