黎明的晨曦，呼喚著我。
我爬上披篷卡車，從蘭州起程了。我擠在旅客們中間，坐在一個老婆婆的麵前。她到哪裏去呢？她的堆滿著皺紋的麵龐，每一條紋道裏都蘊藏著善良和慈愛；她那銀色的發絲，在晨風裏飄動，閃著多麼可敬的感人的光芒。在她的身旁，這邊依偎著一個胖乎乎的男孩，那邊依偎著一個翹起兩根小辮子的女孩；女孩的身旁又擠著一個戴著紅領巾的女孩，她懷裏抱著一個白蘭瓜，眼睛睜得又圓又亮，帶著一股頑皮的神氣，瞅著周圍的旅客。人們一看見她瞪著圓亮亮眼睛的樣子，都不由得笑著，逗著她玩了。在她們的對麵，有一對中年夫婦，坐在兩大捆行李卷上，男的膝頭上還放著文件皮包和一個裝得鼓鼓的大包，兩腿中間還夾著大皮箱和兩三個小袋子。他轉過頭，對妻子說了句什麼，妻子就把頭上的花紗巾扯下來，蓋住鑽在懷裏的嬰兒的小臉，又輕輕地拍著，搖著。嬰兒睡著了。
我的同車旅伴們，有年長的，年少的。兩個五十多歲的老人，麵對麵坐著，剛認識似的，互相詢問著什麼。五六個男女學生，他們不時地向車外望著，不停地嚷叫著，好像他們身上有一團火燃燒著，最不安寧。兩個穿黃軍裝夏衣的戰士，不聲不響地坐著，一個遞給一個餅子，啃了起來；他們是回家去呢，還是去參加一種新的勞動？一個戴近視眼鏡的人，他默默地窩在車廂前頭，手裏捧著一本書，盡管車子顛簸得厲害，可是書裏好像有特別吸人的東西，他把書蓋在臉麵上，艱苦地讀著……
這些旅伴們，他們都是到哪裏去呢？年老的是探望兒女去的吧？年少的是參加墾荒隊的吧？不，或者他們是到地質勘探隊去的，修築青藏公路去的，到柴達木石油探區去的，到祁連山煤田去的吧……雖然，我還不認識他們，但是，我們是同車到青海去的，我覺得和他們是親近的。我問這個戴近視眼鏡的工程師模樣的人：“你到哪裏？”他把書本從臉上移開一點說：“回盆地。”我忙說：“柴達木？”他瞟了我一眼，點了點頭，仍然把書本蓋住了臉麵。
嗬，我也是到柴達木盆地嗬！
迎著高原的晨風，眼望著東方投射出來的第一片朝霞，我心裏感到了莫大的歡喜。一九五四年，也是這樣清爽的秋天，我曾經從敦煌走入柴達木，和第一批開辟柴達木的勘探者一起，度過了許多艱難的極其珍貴的日子……那些可愛的勘探者，他們使人多麼懷念嗬！我不由得站起來，靠在車頭上，眺望著高原的黃山，高原的白楊，高原的風塵。嗬，黃色的風塵，吹吧，卷起砂石吹吧，吹得更猛烈些吧！或者，這正是來自柴達木的風塵，它和柴達木的風塵有多麼相像！那高空的雄鷹，歡舞的鴿群，隨我一起飛吧，你看，我不又踏上柴達木的征途了嗎？
有著一對頑皮眼睛的小女孩，也站起來了；她把頭昂得高高的，一任霞光掃洗著頭麵，一任黃風吹拂著領巾。她快樂得直喊叫：“哎喲，大山，大風，多高的白楊樹，頭一回看見哩！”
她的喊聲，驚動了旅客們。那個頭上翹著兩根小辮子的女孩，一下子跳了起來。那個胖乎乎的小男孩，也一下子蹦了起來，又特意抓起老婆婆的胳膊，央求地說：“婆婆，你也看一看，看一看嘛。”婆婆拗不過孫子，站起來，笑了笑說：“看見了。”小男孩也隨著坐下來，還傲氣地噘起嘴：“這有什麼希罕！”
“哼，你知道啥，這就是老師說的，祖國的大好山河！”
“就是。”翹著小辮子的女孩也說。
孩子們的話語，多麼動聽。
我問戴紅領巾的女孩，“多大了？”
她瞪起眼睛，說：“十歲。”
“你呢？”
“十三。”翹著小辮子的女孩說。
“我給你說吧。”戴紅領巾的女孩搶著說，“她是我姐姐，老大，我是老二。”指著胖乎乎的男孩說：“他是老三。”又指著老婆婆和對麵一對中年夫婦說：“我婆婆，我爸爸，我媽媽，懷裏是小弟弟，老四，最愛哭啦……”她一連串介紹完了，又向媽媽伸了伸舌頭，坐下來了。媽媽佯怒地說：“就你話多。”她滿不在乎，又悄聲對我說：“爸爸、媽媽在煤田局工作，調青海了。”
“是嗎，那你也來青海了？”
“爸爸說叫我在青海念書。媽媽說青海煤可多啦！”
“你還知道什麼？”
“媽媽說啦，青海寶貝多哩，還有石油！”
“石油在哪裏？”
“哼，你當我不知道，柴達木，柴達木！”
胖乎乎的老三搭腔了：“石油什麼樣，白的嗎？”
老大鼓起嘴說：“誰給你說白的？黑的。”
“就你知道。”做妹妹的不滿了，“為啥是黑的，為啥不是白的呢？”
車顛了一下，媽媽懷裏的嬰兒哭了：“快別吵了，弟弟都叫你們吵醒啦。”
中午的時候，車子在享堂站憩了一陣。人們說這裏有馳名的青海西瓜和“軟兒”――一種吃起來噴香軟和的果子。旅客們下了車，就尋著買去了。我吃到了西瓜，香甜多汁，真解渴。隻是沒有找到“軟兒”。