自從兒子出生，母親就整天忙前忙後的，為孩子的吃飯穿衣、為孩子的健康成長整日操勞。五年來，母親的腰累彎了，背累駝了，臉曬黑了，臉上的皺紋又增多了，整個人瘦了。每次看到母親，心裏就會有強烈的愧疚感，一種自責和不安湧上心頭。
???在那段時間，我因工作常常加班，有時到很晚。為了女兒，善解人意的母親主動承擔起了家庭的重擔。她用那瘦而有力的雙臂將兒子從繈褓中抱大。從小心地喂奶粉、換尿布，到教他翻身夠物、坐立爬行，從最初的站立、扶著床沿走，再到獨立行走，從嬰兒車、學步車再到三輪車，到處都有母親流過的汗滴，到處都充盈著了母親忙碌的身影。從一遍遍唱兒歌講故事，到兒子的咿呀學語，再到兒子每個字的正確發音，從兒童識字卡的一個個翻看，到熟識每個物品，再到兒子能夠流利地誦讀經典，都凝結了母親不少的心血。看著家裏幾箱子兒童讀物被母親念完不知多少遍，想著那幾次感冒剛好的母親仍然用嘶啞的聲音為兒子講故事時，我便感到喉頭哽咽，心裏不是味兒。母親一心撲在外孫身上，百般疼愛，心裏完全沒有她自己，就像我們小時候一樣。母親自己不會裁衣服，便想方設法為孩子買可心的衣褲。發現婆婆拿來的棉衣褲麵料不是純棉的，而且不合體也不好看，她愁得直皺眉頭，我說，小孩長得快，又不出門，將就些天就過去了。母親說，怕孩子穿長了不舒服的，就費盡心思地去結識了一個裁剪手藝好的朋友，讓她給孩子新做了幾件，看到孩子穿著合體的新棉褲快樂地跑跳，母親也會高興得了不得。從小到大，母親還留了很多衣服樣本，說以後備用，我想她是想到我的妹妹。母親的心裏裝著每個晚輩。
母親非常支持我的工作，更支持我的業餘寫作，總是鼓勵我積極參加單位的活動。有一段時間，我怕母親一個人受累，就決定拒絕一切比賽活動，全力投入家庭和孩子。但她卻狠狠地批評了我，“一定要好好工作，參加比賽活動也是個人能力的體現，是個人價值的提升。領導布置的一定要完成，年紀輕輕的多幹點活算什麼，想想我以前在廠裏時，苦活累活大家搶著幹還沒多少收入呢，現在你有這麼好的條件，應該好好珍惜，未來是要靠你自己爭取的。”然後拍拍我的肩，“該加班的加班，好好幹，孩子我一個人就能帶，你不在家，他更聽話點。看到你工作好、有成績，我比什麼都高興啊！”我無語凝噎，隻覺到鼻子酸酸的。每次我加班或是出發或是備戰考試期間，母親總是把孩子照顧得好好的，這些年來兒子很少生病，也跟母親日常細致的照顧有關。看我工作有起色，時常有獎品拿回家，母親總是笑得非常開心。
???母親說她最大的願望是能看到我們考上重點大學，但我因某些原因而未能如願。這是我的遺憾，更是母親的遺憾。遠方的妹妹常常打電話來，總是囑咐我：“一定要照顧好咱媽，媽都六十多了，是經不起這般勞累的。”每次聽到這些，心裏特別不是滋味。我深知，我這個不孝之女，讓母親一個人承擔了太多的苦與痛。家裏遇到再大的事，也是母親一個人抗著。這讓我不由地想起我們在北方居住時的那段日子，現在想起還心有餘悸。嚴冬臘月的一天深夜，父親突然感到胸口疼得厲害，母親忙說要送他去醫院，可父親卻執意不肯，說吃點消炎藥，忍忍就過去了。而當時我和妹妹還在睡夢中，渾然不知。見到父親臉色慘白，不斷呻吟，母親不顧父親阻攔，立即給在我們前麵那棟樓裏她單位的同事打去電話，找來車，將父親送往醫院。搶救期間，有位醫生出來跟母親說，是心肌梗塞，我們隻能盡力搶救，至於能否搶救過來，我們也不好說。當時母親嚇得差點沒暈過去，她萬萬沒想到父親會病得這麼厲害，她的腿一陣陣癱軟，渾身顫抖著。還好，父親終於被搶救過來了，母親終於長籲了一口氣。可那時是深夜啊，病房裏隻有母親一個人陪著患重病的父親，那個冷寂的病房是多麼令人膽戰，那個夜晚該是怎樣的痛苦和煎熬呢？現在回想起來，該是多少可怕。
平日裏性格膽小的母親，平素裏甚至都不敢看帶魚頭，不敢看玩具蛇的母親，在寂靜的深夜，空曠的街道上獨自行走，給住院的父親送被子和日用品。穿越東北的寒風，被凍得瑟瑟發抖的母親，緊緊抱著能給父親帶來溫暖的被子，像抱著個救命草似的，快步向前走著，恐懼、孤寂、無助等統統襲擊著她，在這個艱難的夜晚，她心中的苦痛該與誰訴說呢，除了自己的丈夫，她的親人全都遠在千裏啊。那時她都想到了什麼，她的精神經受了怎樣的打擊和遭遇了多大的苦痛，思想做著怎樣的掙紮，母親不說，誰也不知道。路上極少的車輛，隻有母親那瘦小的身影在路燈下越拉越長。
後來母親提起時就說，當時也不知哪來的那麼大的膽量，現在想想都害怕。然而當時，我卻在香甜的睡夢中，母親沒敢喊醒我們，怕耽誤第二天上課，影響我們的學習，她一個人默默地承擔著，一向柔弱的母親此刻是多麼堅強，多麼鎮定。後來家裏又遭遇了一係列難以想象的事故，在當時那樣一種情況下，也許是母親最煎熬的時刻，她也沒敢向我們流露出任何恐慌和不安，母親的內心是怎樣的一種折磨，又是懷著怎樣的心境去克服，她是怎樣過來的？直到現在，一想起這些，我還會感傷涕淚。母親時刻為女兒著想，而作女兒的卻為她做得太少。
母親給了我太多太多，而我能給予她的卻是微乎其微。母親能把我們含辛茹苦養大就很不易了，父親過早的去世給她心靈造成了不知多少創傷，而我這個女兒不僅沒能好好照顧她，反倒讓母親在退休後依然操勞，替我扛起了原本該我擔負的責任。
麵對這個賦予我生命、含辛茹苦養育我的母親，這個對我恩重如山、付出無數的長輩，這個令我永遠懷著無限感激、感動之心，這個人世間最偉大的智者，所有文字和言語都顯得無力和蒼白。每次看到母親臉上日漸增多的皺紋，凝望母親那瘦小的越發馱背的勞碌的身影，一種心酸，百般自責，萬分懊悔便向我湧來，不覺間淚水已充溢臉頰……