那天晚飯時，餐桌上多了幾個又大又紅的蟹，是爸爸親自煮的，鮮香誘人的氣味慢慢撲來，讓我直咽口水。爸爸用手麻利地剝開硬殼，一大塊雪白的軟軟的嫩嫩的如豆腐腦狀的蟹肉就呈現在眼前，吃到嘴裏那種獨特的少有的鮮美味道，在我幼小的心靈留下了永恒的記憶，讓我感到生活真是美好，讓我無法用語言描繪和形容，從那以後，我再也沒吃到過如此好吃的蟹肉，也因各種原因沒見過海。直到現在，每想起此事，我仍然很好奇，能將那麼多螃蟹活著帶過來，且是靠一個人的雙手，是件很難做到的事，尤其在那個年代。父親是怎麼做到的呢？他在大連上過多年學，又善於鑽研，想必對那裏的海洋生命一定了解，或許在這方麵也有過研究吧。比如我聽他說過的，在他上大學期間，一到冬天，熱水的使用就會格外緊張，他就會找來些金屬材料，自製個熱水器將盆裏的水燒成溫熱，再洗臉洗手，就會勉受冷水之苦了。
還有一次，爸爸從外麵帶回來一個棕色的類似皮子樣的東西，摸起來很柔軟，上麵凹凸不平，還刻著好看的花紋，爸爸神秘地告訴我這叫模具，我問他這是做什麼的？他笑而不答，隻說你看著吧。接著他又拿出來白花花的東西，放進一個廢舊的紙盒裏，往裏放了些水，又不知往裏放了什麼，裏麵變的又粘又稠，我這才知道這叫石膏，隻見他開始往模具裏填充石膏，直到往裏塞的滿滿的，爸爸才將其放在窗戶上。兩天後，當爸爸將模具小心翼翼地剝離開時，我驚呆了，這時石膏已風幹，由下自上展現在我眼前的是一尊盤腿坐著的笑意盈盈的彌樂佛雕像，在陽光的照射下，它潔白的全身晶瑩發亮，惟妙惟肖。它此時坐在我稚嫩的雙手裏，和善的眼睛看著我，慈祥安逸的麵龐，大大的肚皮，還有那開心的大笑。我將其捧在手裏，穿越了時空遂道，走到了現在。他一定是在笑天下可笑之人吧，也像是在暗示我要笑對人生吧。做人要有度量，大度能容天下事，一切皆過眼雲煙，凡事一笑了之。這種彌樂精神大概是從那時開始植在我年幼心裏的吧。
父親喜歡看書，在他床底下的很多書我都看不懂。父親也讓我們讀書，他經常為我們買來兒童讀物。從我記事起，家裏的小人書、圖畫書、兒童畫冊有好幾箱子，如像《聊齋誌異》、《安徒生童話》、《格林童話》，還有那些紅色經典小人書，還有《馬蘭花》、《小紅帽》、《雷鋒日記》、《黃帝的新裝》、《賣火柴的小女孩》、《紅岩》、《小花》……很多小朋友都喜歡到我家來看書。在他那個年代，每月隻幾十塊的收入，既要負擔生活費，還給我們買來那麼多的書，真不知道他們那時候是怎麼過來的，父親引導我們從小就與書結緣，讓我對書始終保持著一種濃烈的情感，喜歡一個人沉浸在書香的氛圍中，隻有暢遊在書海中，才會使我忘掉俗事困擾和一切煩惱，讓我投入到一種極大的快樂和滿足中。
晚上，勞累了一天的父親躺在床上，我和妹妹常常央求他給我們講故事。於是他便操著濃重的山東話一字一板地給我們讀起來。《好孩子畫報》、《好兒童》、《小朋友》等是父親專為我們訂閱的，一有空就給我們念畫報、講故事。那些多姿多彩的圖案，各形態的人物動物，連同爸爸低沉而怪怪的聲音，都給了我無限的想象和憧憬。我在上小學時,有一次,我在書店裏看到一套《十萬個為什麼》叢書，非常喜歡，回家就跟父親提起。一套是十幾本，需花四五十元錢，但那時對我家來說已是一筆不小的開支了。別看父親平時省吃儉用，冬天總是戴頂破帽子穿破軍大衣，對於給我買書倒舍得花錢，他很幹脆地帶我們去新華書店給我們買了一套《十萬個為什麼》，我記得當時跟妹妹愛惜地撫摸著那些書，興奮了好長時間。後來她又給我們買了《上下五千年》、《三十六計》、《民間故事》、《故事大王》以及四大名著等，那時候看書對我來說真是一種享受。童年的我在故事書和畫報的陪伴下，非常開心。在我有兒子後，我總是想方設法給他買很多書，盡量親自講給他聽，就是緣於父親帶給我的那些讀書的快樂。
盡管父親對我期待很高，但我總是讓他失望。比如我的懶惰和自私，比如我的得過且過，常常讓父親歎息。父親愛聽廣播。家裏有個長方體的半導體收音機，據說比我的年紀都大，是父親上大學時一個親戚特意為他買的。父親甚為愛惜。每天清晨，當我還在睡夢中時，在夢裏就聽到廣播在播報新聞，那是每天淩晨的“新聞和報紙摘要節目”。為此，我跟那個一直陪伴爸爸的半導體結了緣，聽廣播也成了我生命中不可缺少的部分。起初是聽那個中央人民廣播電台的嗒嘀嗒、嗒嘀嗒的《小喇叭》、兒童廣播劇，後來我喜歡聽評書，像《嶽飛傳》、《三國演義》、《萍蹤俠影》、《楊家將》、《瓦岡寨》、《穆斯林的葬禮》……讀書、聽廣播，也讓我的生活更充實更美好。
生活中的父親很有情趣，他帶給了我一個美好的童年和少年，給了我許多快樂的往事。小學三年級，父親為我們買了一台黑白17英寸金鳳電視機，這是我家第一台電視機。我終於可以坐在自家的床上看電視了。父親非常愛看古裝戲，像蘇東坡、鄭板橋軼事、康熙微服私訪、乾隆七下江南等常聽他提起。那時正在上演港劇《射雕英雄傳》的第一部《鐵血丹心》。我們高興得不得了，每天晚飯後都守在電視機旁，看得如癡如醉。連同這部經典劇，還有由馮寶寶主演的港劇《武則天》，還有《上海灘》、《聰明的一休》、《花仙子》、《排球女將》、《血疑》等永遠定格在我童年的記憶裏。
父親又是慷慨大方的，他班上或鄰居，誰家有困難，他總要主動幫忙，節假日還邀他的多個同事朋友來我家吃飯。父親對烹飪頗有研究。家裏來人他總是主動下廚房，他很會統籌時間，不到半個小時一桌豐盛的美餐就會呈現眼前：東坡肉、醬驢肉、炸牛排、豆瓣魚、溜三樣、酸菜豆腐湯……親朋好友都喜歡到我家做客——享受父親的傑作。每到冬季，父親會醃製各種鹹菜，像雪裏紅、地瓜梗、鬼子薑等是每年的家常菜。最令我難忘的是父親醃製的朝鮮辣白菜，色香味美，鮮辣可口，吃進嘴裏，滿口生津，齒頰留香。有一次我放假回家，看見係著圍裙的父親從香氣撲鼻的廚房裏探出身來，驚喜地說了聲：“女兒回來了，肚子一定餓了吧，還有幾分鍾菜就好了。”現在每次想起父親忙碌的身影，我都會鼻子一酸，眼淚簌簌地流了下來。現在我和妹妹都已成了家，妹妹繼承了父親的手藝，會做很多花樣，做出的菜色香味俱全，還能保持住營養的不流失，妹妹也很會搭配，葷素鹹淡總是那樣適宜，吃起來可口至極，就好像出自一位專業廚師之手，總讓品嚐過的人回味留連。
往事如絲，縷縷牽動心弦；往事如風，轉眼間消失得無影蹤。往事如煙，往事如夢……如今，父親已離開我整整十年了。十年來，我不敢輕易碰觸那些讓脆弱的內心隱痛的往事，我在試著將那些點點滴滴散落的記憶，在歲月的磨礪和心智的成熟中，串成一條亮閃閃的珍珠項璉，永世珍藏。
2010年5月