11
有一天，林雪找到我，要拿走那塊手表，他說要到寄賣店去試著賣一下。寄賣店實際上就是舊社會的當鋪，收售一些舊貨物，解放以後不允許開當鋪，所以那種買賣舊貨的地方就叫寄賣店。林雪說要去試試，賣了錢就可以實現我們那些美好的計劃了。我們倆麵對麵的笑，笑出非常開心的樣子。林雪拿走了那塊手表，我看著他遠去的背身，想到的事情也隻有一件事情，那就是賣了表，我要買一個印著孫悟空三打白骨精的文具盒。那天誰也不知道我有多麼高興，下學以後，我又到商店的櫃台邊長久地注視著文具盒而心裏激動不已。我想如果今天能買到文具盒，我明天要比值日生都早去學校，要比所有的同學都早去學校，進了教室就把文具盒擺放在老師要求的位置上，那時我會多麼幸福。我想像著明天的幸福情景，傾聽著文具盒關閉時和揭開時發出的清脆悅耳的金屬撞擊聲，臉上放射出幼稚的童笑。那天下午，我一直在商店裏蹓躂，看一會兒櫃台裏的文具盒又不敢多看，害怕售貨員罵我。我懷著複雜的心情，一直磨蹭到商店下班的時候，那時候我一直站在商店門口不肯離去。
一抹紅霞照耀在商店的玻璃窗上，玻璃閃爍出紅色光輝。我轉過身，遙望西邊天空，看見夕陽像火一樣燃燒著，天邊的紅霞仿佛似流淌的血，彌漫在黯然的天際和起伏綿延的山梁上。
吃罷晚飯，夜已黑沉。我去找林雪，林雪向我眨了眨詭秘的眼睛，示意我到外麵和他說話。我和林雪走出他們家，在窗前的燈光下，我看見他顯出很恐懼的樣子對我說：“差點出了大事。”他說他去賣表，因為回答不出手表是從哪兒來的，幾乎被寄賣店的人把他當小偷送到派出所去。他說他當時看見櫃台裏的那個大人要走出來抓他，他便飛一樣逃跑了。
他的逃跑，破滅了我的文具盒希望。我心裏充滿了悲痛的感覺。從那兒以後，我一直覺得林雪隻要見到我就會表現出不自在的樣子，但我們以後誰都沒再提起過那塊手表。我們是朋友，我們一直是朋友。
多年以後，林雪下崗了。林雪原來的單位是輕工紡織廠，他是機器維修工。廠裏紡織出來的化纖衣物，漸漸被社會淘汰了，廠子也就關閉了。紡織廠的領導後來把那塊地方賣給了房地產開發商，說是要給工人們開點工資，結果工人們一直沒有得到工資，工人們就開始到市政府去鬧事。工人們來了，有關部門的領導就說調查調查，過後解決。次數多了，日子久了，警察就像驅逐敵人一樣驅逐人們，人們總得找點活幹，掙錢養家，漸漸的也就顧不上鬧事了，都各自忙各自活命的事情去了。林雪一直沒有找到什麼好工作，穿著破爛衣裳在水泥廠門前等著扛水泥的活兒。有人雇他，他就往汽車上一袋一袋扛水泥，扛一袋子水泥掙五毛錢。他上身套著一件帶頭套的髒衣裳，扛水泥時把頭套套住頭頂，像風衣的帽子。帽子上彌漫著灰色的水泥。他得給兩個孩子掙學費錢，他得掙錢養家糊口。扛水泥是力氣活，沒扛幾年就累出了很嚴重的氣喘病，就不能再去扛水泥了。後來，他在野地裏開墾了一小塊荒地，地邊有一條水渠，渠水是從城市下水道裏流出的汙水，有股複雜的臭氣，可能澆灌莊稼倒是很好。他每天慢悠悠地到野外去，走一會兒緩一會兒，走到地裏種些蔬菜。有豆角、西紅柿、青椒蘿卜長白菜什麼的，他種菜不上化肥，就隻是澆灌那些城市裏排出來的臭水，蔬菜倒是長勢挺好。自己家吃不了太多的菜，有時候就給我家送一些菜過來，我總是看見他氣喘籲籲的樣子心裏難受。他喘氣，是那樣半張開嘴喘氣，好像一閉嘴就會斷氣，所以就總是半張著嘴。
“你這麼艱難地種點菜，還老想著我，真讓我心裏難受。”我說。
“我一家也吃不了這麼多菜，不給你也是個壞，也是個扔。”他氣喘呼呼地說。
“吃不了，你可以拿到市場上去賣一點嘛。”
他聽我這麼說，身體突然抖動了一下，好像突然被火燒了一下，他當時就是那麼抖動的。抖動之後，他低著頭，好像不是在對我說話。他說：“賣我可不賣，不賣不賣不賣。”他低著頭，反複地說。
林雪送來的菜，我總是吃不進去，妻子感到奇怪，說這菜不上化肥不上農藥，是真正的綠色蔬菜，你怎麼總是不吃呢？這菜比市場上賣的菜又好吃又放心，你怎麼不吃，你吃呀？
我想著林雪氣喘籲籲的可憐樣子，根本沒有吃菜的心思。我看到他艱難地走向野外，走一會兒就坐在地上休息一會兒，再走一會兒就再休息一會兒。在地裏種地的時候，也是用鐵鍁挖一會兒地，然後就兩手扶住鍬把，下巴擱在兩手攥著的鍬把頂端，呼呼呼呼呼呼，大口喘氣。他侍弄一會兒菜地，就站直身子，像公雞仰起頭打鳴一樣，仰起頭使勁拔氣，拔出雞子叫鳴時吱吱的響聲。這樣的一個病人，給我送來他自己種的菜，我真是吃不進去。以後，林雪給我送來菜，隻要我在家的時候，我都會假裝不在家，任憑他怎麼在外麵敲門或喊叫，我都會默不作聲。等到確定他走了以後，我才會輕輕開門，探出頭去，觀察一下外麵的情況。這時候，我總能看見門邊地上放著一塑料袋豆角，或者是一塑料袋青椒和西紅柿，有時候是白蘿卜，也有時候是菠菜抑或是長白菜。
林雪不種菜已經有幾年了，他已經不能行走了，腿和腳都胮了，夜裏睡覺的時候不能躺平了睡，躺平了身子就喘不上氣來。他怎麼睡？他把被子卷成筒，墊在牆邊，然後把脊背靠上去，就那麼半坐著，半張著嘴，睡覺。他吃盡了人生的苦頭。他自己說他真是一天都不想活了，其實人們也都那麼想。這一天終於來到了，他自己也感到了，所以他讓妻子給我打電話，讓我過去，說是有話要對我說。
我去看他，他讓我把耳朵貼近他，要和我說悄悄話，他說：“你還記得那塊手表嗎？就是那塊上海牌夜光手表。”
我說：“你別說它了，說它幹嘛呢。”
我知道他在臨死前想告訴我，其實那塊手表賣了，但當時卻欺騙了我。我知道人在臨死前，都想說出隱藏在內心最深處的什麼話，那一定是上帝讓人留在世上最後的話。
他說：“三十多年了，好多事情都忘了，唯獨那件事情忘不了，記得越來越清楚了，我一直想說，但一直沒說……”
我聽著他微弱的斷斷續續的說話聲，感到心髒隱隱發痛，我說：“你別說了，那塊表，同樣也折磨了我三十年啊！”