十六年前，大伯大娘老兩口和我同住平房新村。我們兩家相隔幾排房子。當年，每天晨曦微露夕陽西墜時，我要到附近田野跑操。也常在這段時間，大娘也愛去鍛煉身體，彼此就認識了。
大娘當時體格健康，背微駝，短發黑而密，向後攏著。臉盤略大略白，眼睛大而亮，說話音似洪鍾。我們在鍛煉時休息時，會交談些日常生活方麵的事，她也常給我講一些捧腹大笑的趣聞。
我們的住處離她女兒家及菜市場較遠，她女兒及外孫們常給倆老人送菜和吃的。若偶爾沒時間給她送菜，或風雨天我去買菜時，就捎一些給老兩口送去。大伯、大娘總是分文不少把菜錢給我。大娘心裏過意不去，一次，她端來幾張煎餅讓我吃。
大伯長得像個將軍，高大率直。很實誠。大娘常當我麵逗大伯，出他洋相，此時的大伯總是樂嗬嗬的，泡上一杯茶遞給大娘。我從未見他倆紅過臉拌過嘴。
漸漸地，大娘的腰開始疼，腿也不太靈活，出來鍛煉的次數越來越少；再後來，大伯和大娘搬到街坊小區她女兒那裏住，很久我未見到兩位善良的老人了。有心裏話，我也無處傾訴了……但時時刻刻，我都在思念著大娘。
九年前，我母女也搬到街坊小區，和大娘家隔了一棟樓。大伯已故。大娘的女兒、外孫們都很孝敬她。但大娘不甘孤獨，也為了體壯，隻要是晴天，她常常拄著拐杖，拿個墊子在街坊的大道旁或樓前樓後的太陽底下曬暖暖。而我家樓前及東山牆下的兩條路是大娘每日的必經之路。有時我出門辦事或回來，總能看見她獨自坐在我們樓東側的路邊，時而寂寞地沉思；時而無目的的東張西望瞧著來往車輛和行人。這時，無論我多忙，必會到老人麵前，先親親甜甜地叫聲“娘！”繼而或站或蹲在她身旁；或雙手搭在她雙膝上，和前些年在平房新村那樣，我娘倆毫無顧忌聊一些天上地下的話題。
1998年陽春三月的一天上午九點多，我匆匆下樓外出辦事，一出樓門，一眼便看見大路旁溫暖的陽光下映照出大娘坐的身影。我奔到老人麵前，親昵地叫了聲“娘”。
此時的大娘已八十五歲。整齊的短發稀拉銀白。臉色微黃，兩眼雖微陷，依舊炯炯有神。雙顴微突，兩腮微凹，鑲一口潔白的假牙，背駝如弓。她一看見我劈頭就問：“娃呀，這麼長時間娘都見不到你，你去哪兒啦？娃呀，娘天天坐在這兒等你，我想著你總會從這兒過的。我去你家怕耽誤你寫書，我又上不動樓……”
我鼻子和心裏酸酸的。說：“娘，我們單元的樓梯又高又陡，你別上去，萬一把你摔了就不好了。娘，這幾年，我躲著搶時間寫稿，很久沒看見你了……”
娘說：“娃呀！娘不中用了……娘已經上不動那麼陡的樓梯了……就是能上去樓，娘怕影響你寫書。娘知道俺娃忙忙的。”我聽著心情很複雜，吸溜著鼻子，默認地對著大娘點點頭，又搖搖頭。大娘又果斷地說：“寫那幹啥？身子骨要緊。寫那幹啥？又掙不了錢！”
我無法向老人說清楚我為何要寫書，隻苦澀地一笑。大娘說：“我坐這裏等你半天了，總算見到俺娃了。看你好好的，娘心裏踏實多了，我到大門外活動活動去。”大娘笑眯眯的。一手撐著地起來，拄起拐杖，掂起圓而軟的棉墊，一扭一扭往前走。走得挺快，我跟著她往前走時去攙她，她笑道：“別扶我！別扶我！就這樣走，走個啥樣是啥樣，我最訓（陝西話即‘煩’）誰扶我。不定啥時候就歿了，怕啥？”