在我那鬥大的臥室兼書房的一隅，珍貴地掛著用透明紅塑料袋兜著的，我始終沒來得及問清它是用何物紮的兩把刷子。細樹幹做的把打磨得光滑透亮。毛須柔軟結實，用細鐵絲牢牢地攔腰束了三道，紮得結結實實。它在我朝夕相伴的注視中，伴隨我度過了不平凡的春夏秋冬。一年來，凡友人來玩，總是不解地說：君仙，你平時那麼愛整潔，為何總把兩把破刷子掛在醒目的地方？扔了它算了。每當這時，我的心總是忍不住一陣震顫，隨之堅定地搖搖頭，腦際即浮現出那個不知是何地何姓的農村青年的淒楚麵龐……
去年的一天，有朋友約我到陝西省博物館去看看。這天早晨，我下了公共汽車後，即踏上一條馬路旁的林陰人行道往前趕路。無意中，我的匆匆步履竟趕上了前麵一個挑擔的農村小青年，並和他並肩齊行。他約十八九歲，未發育成熟的矮個子顯得清瘦，一臉黑紅色的老實相。他穿著藍衣黑褲、黑布鞋。擔子後邊是個空麻袋，卷成硬實的一卷，用草繩捆了幾道掛在鉤擔上。前邊的中號藤筐裏，整整齊齊擺著冒尖的一筐刷子。此刷很結實，平時我刷鍋就是用這種刷子，極愛。不過，此刻我可絕不是要買它，我是決心想問問這刷子是用什麼材料紮成的？叫什麼名稱？是什麼樹的根須？還是草的根須？叫龍須草嗎？因為潛心學習文學創作的人，都有個古怪毛病，凡是感興趣的事，哪怕是針尖大，都想研究一番弄個明白，因為說不定啥時候能用上。
就這樣，我和他邊往前走邊問價錢。他說二角五分錢一把。我看那新鮮的毛須發著光亮，實屬物美價廉。平時在國營土產部買一把要五角錢，還漚得發黑，一股黴氣，一抖即斷，想著這農民娃還真算老實。
我隨手拿起一把邊走邊問：“小同誌，紮這刷子的材料叫……”我下邊的“什麼名稱”還沒說出來，他頓時膽戰心驚地哀求我：“姨，市管人員一會兒來了……你別摸，等我找到自由市場你再買……”
一聽他提到市管人員這個名詞，我心裏“咯噔”一下，知道這種人是六親不認。盡管有執法的，有按政策管而不死，治而不亂的，但趁火打劫，從中牟利的大有人在。平時，每當我碰到一些小商小販興乖買巧、少斤短兩，弄虛作假坑害消費者，就想著市管人員整他們活該。可是有的農民是第一次進城賣物，人生地不熟，也不懂法規，如果有的違反了市場管理規則，我認為第一次可以說服教育，搞好宣傳，使其心服口服，達到高興而來，滿意而歸。但是，有的市管人員卻揪住不放，沒收貨物，硬要罰款。賣貨者站在一旁就爭叫“爺”，哭喪著臉流淚說情，萬般無奈仍得掏錢。無錢或據理力爭者，輕則被收稱收貨空手而歸，重則被抓到無人之處拳腳相加。聯想上述情況，這小青年的話剛出口，我觸電般當即放下刷子，問他：“你咋不到自由市場賣呢？”他說：“我是第一次進省城，一轉向，分不清東南西北，更不知道自由市場在哪裏。”他還說：“我急著賣掉刷子給我妹子買書。我爹媽去世早，我妹子上學的心都得我操……”他正說著，我還沒顧上問清這刷子到底是啥材料紮的，一位五十多歲、一臉凶相、身穿藍製服的市管人員從後麵追來了。他氣勢洶洶指著小夥子命令道：“過來！把擔子擔過來！”聲音比石頭還硬。小夥嚇得臉刷一下如同黃紙。他直視著我，大有求救之意。我給那人解釋我不是買刷子的，我是想問問這毛須叫什麼名稱，我說我這會兒是去參觀博物館的，叫我買也不會買，拿上還是個累贅。
那人不理我，翻了我一眼，惡惡地說那小夥：“你聽見沒有？叫你到這來！你聽見沒有？”小夥無奈，轉身跟在他後邊到不遠一個桌旁站下（我剛才沒注意路旁有張桌子），我也自動跟了上去。他一把扯下小夥肩上的扁擔，咚哧往地上一摔，猛飛一腳，把一筐刷子踹了個底朝天。隨即又去捏那捆空麻袋，並厲聲問：“這裏麵是啥？”我看他不像話，抑製不住心裏的憤懣，就頂他說：“你沒看那是空麻袋？拴了個疙瘩，還能藏啥？”