與男子攀談中知道，這些野物是錢江之源叢林中捕抓而來，晚上從這裏上火車，直達第二日廣州人的午餐桌，到了第三日，就成為排泄物轉入廣州城的地下管道中。盡管後來我知道，這個野生動物中轉站是“依法”的，然而我仍然無法忘記一瞥之下籠內的那些眼睛。它們原是屬於山野的。
野豬和黃麂非國家級保護動物，允許“限量”捕獵。我小時，外公有一杆獵槍和一條獵狗，月夜他就上山打獵，後半夜，他與狗各載戰果若幹而歸。外公家的泥牆上，繃了不少虎皮、狼皮、野豬皮。那時我是吃了不少不明野味的，都是外公清理好了，送到我家來的。然而我的記憶中，關於那時野味，竟是一點兒的異美滋味都沒有留下，不知幸或遺憾。
“野味之遜於家味者，以其不能盡肥：家味之遜於野味者，以其不能有香也。家味之肥，肥於不自覓食而安享其成；野味之香，香於草木為家而行止自若。是知豐衣美食，逸處安居，肥人之事也；流水，高山，奇花異木，香人之物也。”對於家味與野味，閑人李漁認為，“鵝以固始為最……豢之之物，亦同於人，食人之食，斯其肉之肥膩亦同於人也。尤之豕肉以金華為最，婺人豢豕，非飯即粥，故其為肉也甜而膩。然則故始之鵝，金華之豕，均非鵝豕之美，食美之也。”言下之意，家養之畜的肥美，足夠人們來消受，完全沒必要吃什麼野味了。
現今城裏的貴人，“豐衣美食”，“逸處安居”，缺的反是一種“野性”了。不管信或不信，人們總是寄望於從自然界攝取種種養份，吃啥補啥，且想補哪個部位就補哪個部位。野花總比家花香，各色野味的此類“唯心論”價值，已大大超出其維生素、氨基酸之類的營養價值。野生動物交易列於武器、毒品之後，躋身世界暴利三強行列，原因不言而喻。
倘若野豬黃麂穿山甲們有知，它們有時或許會想：既是野物，這輩子總免不了被這樣那樣東西吃了的。而倘它們又知，如今世人以吃到它們為一種身份的象征，或許還會高興那麼一下下吧。
最小的舅舅長我5歲，他16歲時跟人學做木匠，外公親手做了一個墨鬥送他。那墨鬥的定針是用麂角做的，很是漂亮，釘於一端，拉出長長的墨線一彈，筆直的黑線就打在了木料上。我小時頗喜歡看小舅做木工，刨花是香的，此外，那隻墨鬥讓我喜歡。
舅舅改行，做了機械工人。我一直想找到那隻墨鬥做紀念，已不得。