青草割刈後，有一種清香，是我喜歡的。
黃昏的時候，經過一片公園的草地，遠遠聞見風裏有草香。不用看我就知道，一定是園林工作剛剛修剪過了草地。青草極富生機，細弱的草葉裏一定蘊藏了許多汁液，但它在平日裏，一直內斂地保存著那些香氣。切割機走過之後，無數的草葉被撂倒，新鮮的斷麵一下溢出了香氣，混合了陽光的氣息，清新，帶著一些些苦澀和涼意，濃鬱地彌散著——我貪婪地吮吸，因為在我看來，實在沒有比它更好聞的香氣了。
然後我就想起，小時候，我在鄉村度過的歲月，曾無數次聞過這種草香。在田野裏，稻子成熟了，金黃的色彩鋪陳到天邊。江南的稻子，熟兩季，早稻收割和晚稻栽種，緊緊地挨在了十天半月裏，酷熱的艱辛日子。
開鐮前一天，人們從角落裏翻出一把把鐮刀，放到磨刀石上一遍遍地磨，直到它重新煥發出精神的光彩。積了塵的稻桶也搬出來，浸在門前的水塘裏，並給每一個齒輪上油……這些工作做完，人們就早早地睡了。通常，我是在大人的摔倒搡下起床的，換上舊衣服，拿一把鐮刀走出家門。走在田埂上時，露水打濕了褲管，我還沒有從睡夢裏完全醒來。抬頭，可以望見月亮高高掛在山邊。
我們摸索著下到田裏。左手攬過一行稻子，右手揮動鐮刀割下去……很快，刷刷聲就響成了一片，稻香戛來越濃鬱了。
現在想起來，割稻是一件令人生畏的苦事。且不說晨昏之間牛蠅和山蚊的毒辣，水田中螞蟥的可惡，穀芒和稻葉在皮服留下道道令人奇癢難耐的血痕，還有亮晃晃的太陽企圖榨掉我們身上的每一滴水分……單是那脫粒的過程：一腳踩動稻桶的踏板，不停的抬腿、下踏、抬腿、下踏，無窮盡地重複這一動作；雙手摟定稻把，放在嵌有三角形鐵齒釘的流通筒上翻動，穀粒飛濺，落入方桶中——這一過程，極其地費力氣，不多時已是氣喘如牛，整個人如在水中浸過一般，渾身上下濕透。
整天鼻中吸進空氣裏，都是稻草割刈後的香氣——然而那時筋疲力盡，根本沒有一絲絲多餘的力氣去想這些浪漫主義的東西，心裏隻有盡快完成任務的迫切願望。隻有傍晚農活幹完了，整個人虛脫了一般，在新鮮的稻草堆裏躺下，才能聞見，身下的泥巴和著新鮮的稻草，散發著持久的質樸的香氣。
如今我真的已有許多年，沒有握過割稻的鐮刀了，然稻草收割過後的香氣，深印在我的心中，與當年自己及所有農人的辛苦勞作係於一處，無法磨來。每一次聞到青草香，我會自然而然地想起田野和村莊，想起無邊的稻浪，還有一輪朗月掛在場院的樹梢。