老南瓜我是極愛吃的。選那熟透了的，金黃金黃，重而厚實的那種，刨去殼。老家刨南瓜殼，多用鍋鏟，刮擦刮擦，連那響聲也好聽。刨殼後剖開，掏出黃紅的瓤，漂在臉盆中。待到飯後無事，再來把瓤中的南瓜子一一擠出，於太陽底下曬幹，留到冬天落雪時，在鐵鍋中炒熟，那叫一個香，香飄十裏！一群人圍爐吃南瓜子，那叫一個愜意！——這裏再說老南瓜。將那去殼老瓜洗淨，切成不厚不薄的片，鍋中油燒熱，下鍋猛火煸炒，再以文火略煨至爛，灑少許野蔥或韭菜，上鍋——甜、糯、香、鮮，那味兒真當比紅燒肉還好！
每回在單位食堂吃飯，遇上有老南瓜一道菜，那便是我的節日了：必吃兩大碗飯，臨了再把菜、湯、飯混於一盆，風卷殘雲，幾乎連碗都可不洗——令我奇怪的是，說老南瓜不好吃的，竟也大有人在！
讀閑書，知道南泥灣時，軍民艱苦奮鬥，曾有一段日子隻能天天吃那“南瓜煮飯”——剛看到這一節時，我差點覺得是這著書人瞎編，天天有南瓜飯吃，那是神仙過的日子！後來想，南瓜煮飯，沒丁點油花，沒丁點佐料，可能真的好吃不到哪裏去。反正我是沒吃過。
秋天回鄉下老家，總能見到老屋牆角風車邊堆疊著一個個憨態可掬的老南瓜。老母親說，你喜歡吃老南瓜，就用編織袋裝些去！趁著一段日子天氣晴好，母親會把那些老南瓜全部切成薄片（老南瓜質地很硬，我半個切下來握刀的手就痛，而母親要切幾十個！），再用籮筐挑到河灘上，薄薄地鋪展，鋪得河灘一片金黃。為什麼要鋪在河灘上？因為太陽曬在河灘的鵝卵石上，南瓜就幹得快。河灘上幹淨嗎？很幹淨，溪水常年累月地清洗過，陽光常年累月地曬過。每天傍晚，母親再把那些金黃拾起，又挑回家。如是五天，或十天？我記不清了。後來鄉下造了新樓房，母親再不用挑到河灘邊了，直接曬到樓頂，方便很多。南瓜片曬幹後，加適當比例糯米粉及油鹽醬醋生薑辣椒等十餘種花樣，盛於木甑中蒸熟，又攤在簸箕中曬幹——“南瓜幹”成也！這又是世上少有的美味之一。可惜手續太過繁雜，每回做“南瓜幹”，母親都要花多少力氣！
除老南瓜外，新鮮小南瓜切絲炒起來也是一道菜。但我還吃過南瓜花！小時我放學回家，母親也剛從地裏忙活回來。母親說，做道好菜你們吃。便到屋角南瓜藤中，揀那開得最新鮮最大朵的花，把花瓣折下，並不傷及花蕊，那些蜂兒蝶兒照樣能使其結果。把南瓜花用開水一燙，去了花上的細毛，下鍋，加水，以番薯粉略略勾芡即可起鍋。這道菜，湯透明、色金黃、味鮮美。現在想來，可能是那時沒什麼菜吧；而母親總能變著花樣讓我們吃得美美的。
多少年以後我聽說城裏的浪漫女子有泡玫瑰花瓣吃的。我覺得這遠沒有我們當年吃南瓜花那麼浪漫。