江南秋天，田裏的水稻和地裏的番薯收回家後，農人的日子開始變得悠閑起來。於是看戲。於是娶媳婦，嫁姑娘，新房落成，都要大擺酒席。鄉村的節日一個接著一個。
老家溪口的酒席，與浙西南丘陵地區多數的鄉村酒席一樣，有兩道與肉有關的菜，沿襲若幹年而不變，堪稱經典。一是大塊肉。肉大部分是肥的，早年的酒席上，土廚師對這道菜的燒法有講究：切得大塊，四方，又不煮透，幾乎不擱醬油，白塌塌一片，咬去齒間滋滋作響，油會從唇邊溢出。二十年前，鄉人們肚裏枯燥，像久旱龜裂的稻田，亟需油的滋潤。但這樣的一大海碗豬肉擺在酒席上，許多人還是敬畏的，不敢下口，實在膩人。然也有嗜肥肉者，一塊兩塊三四塊，大塊朵頤，看得旁人羨慕不已。十分嗜肉者，總是聲名在外，人盡皆知，因而幾乎每場酒席上都有人與他打賭：能吃兩大碗嗎，吃兩大碗我稱你一聲爺！結果那人就吃了兩大碗。半個月後，另一場酒席上，又有人打賭吃三大碗，結果又吃下了。那些連一塊肥肉也吃不下的，直是看得心生惱火。
這是那物資匱乏年代，農村人關於肉的普遍的心酸記憶。然酒席上還有一道菜，曰滑肉，是講求精致的，一般作為酒席的壓軸菜，沒有耐心的小孩早已把肚子吃得圓鼓，手上抓一把瓜子四處瘋玩了，滑肉才姍姍來遲。有經驗的大人，在酒席開桌前就會對小孩子諄諄善誘：慢吃慢吃，等會兒有滑肉……可見滑肉在鄉人們心目中的份量。
做滑肉極費工夫，卻省料，大塊肉那樣的一塊，能做出一大碗的滑肉湯來。做這道菜，最重要的工作在燒之前，一個字，敲。把帶著點兒肥的肉切片，用上好的生粉裹挾著，用鋤子一再地敲，敲至薄可透光的一層。生粉是用秋天的番薯磨成漿，濾去皮渣，奶白色的漿水沉澱二日夜，撇去上層的水，複用清水攪拌並沉澱，如是者三，此一過程曰“洗”；最後倒去水，將沉澱的粉撈出攤曬，幹即成。這生粉與肉同敲，粉入了肉中，肉給粉以點睛，二者你中有我，我中有你，葷與素的結合成就了一個傳奇。肉敲好後，在湯中稍煮即熟，再加入菠菜或番茄，加幹辣椒、蒜葉或蔥段少許，加少許醋，味道十分鮮美。上桌遭“搶”，不是一般的受歡迎！
鄉村酒席上的肉，兩種製作背向而馳，一屬豪放派，一屬婉約派，是不是鄉村文化的一個暗指呢？鄉村是粗糙而拙笨的，人和泥土一樣，又有著天生的豪爽；然而這樣的粗糙背後，也有著細致的情懷，像稻花的香，深藏在夜的深處，山的深處，需要人慢慢地品才會體味得到。
這個秋天回老家溪口，吃到一場酒席，與十多年前一樣的壯觀。變化是，大塊肉變小塊了，加了醬油紅燒，燒得酥爛香噴，卻再沒有人能打賭吃一碗兩碗了；滑肉湯仍是一樣的正宗，還是記憶中的那個味道。回城後，我試燒了兩次，這活兒雖費工夫，仍值得靜心去做——夫人每次都吃得連聲叫好，喝個精光。