九月十月，是好看且有得吃的時光。天藍藍，雲白白，風清清，月光光，讓人快活。金黃的橘子，火紅的杮子高高搖曳在枝端。最讓人的惦記的，是板栗滋味。
板栗生吃，甘甜。尤其在初秋時節，栗苞還是綠色，栗刺還沒有硬如鋼針，從枝頭用竹竿去敲落，石頭破開後，見琥珀一樣潔白的栗子，三兩粒並排躺在裏麵。取出，剝開外光內毛的華衣，裏邊是一件薄薄的衣衫，貼著肉。小心褪去，那潔白略黃的果實便在手心裏，咬去，是青蔥的嫩甜。
錯過嫩得正好的這一時節，便索性要吃老的板栗了。栗苞熟成老黃，在枝頭上顫顫崴崴，有的苞頂裂成“十”字形，風一吹便會啪啪地落下來。這時的栗果，紅褐得高貴，油光發亮。這時的栗子已然顯得內斂，內衣幹薄，不易除去；果肉水分化去，甜味要在咀嚼中綿綿地散出。有經驗的吃法，要牙好，從油亮的硬殼上縱向咬成前後兩片，分別從殼中啃出肉來，如鬆鼠一般。這法子，免去剝兩層衣之苦，是小人時為嚐到果肉的猴急，然誰能說曆經一番風雨之人，一點一點除去栗肉層衣，此中過程不是一種淡然的愜意呢。
把老栗子洗了，在背上砍出一道口子，放到鐵鍋裏燜，隻放少許的水。兩三根枯枝在灶裏嗶叭燃燒，細細火苗燜一個時辰，栗子香就從鍋蓋的板隙裏嫋嫋而出了，直鑽人的鼻孔。再耐心候至鍋內蒸汽盡逸時開鍋取食，噴香粉甜，食之不厭。不開口子燜出的，其實更香，剝食卻更繁瑣，燜的時間也需長些。小時，我們還嚐試用鐵鏟置炭火上煨，香氣猶甚，然而一群小孩子坐著蛤蟆凳圍著炭火，聞著一縷又一縷香，眼巴巴張望的情景，實在太考驗耐性了，最後往往栗子還未熟透，已是全然落入胃中了。
板栗燒菜吃，在小孩子心目裏，簡直有些暴殄天物的意味。大人卻喜歡。板栗炒肉、板栗燒雞，確皆是美味。
用竹篩將栗子鋪盛，放陰涼處風去水分，果實會更為甘甜。定要風幹，不宜日曬。過一二月，天涼了，抓一把在手上，真是十分好吃。主婦悄悄收起一些，藏於閣樓之上，等到冬至拿出來裹粽子吃。那是十二分的好吃。然而有必要經常變換藏匿地點，防止家裏的“小老鼠”偷吃。
想著板栗的美味，我站在城市六樓的露台上，發覺風起了。這時候，我仿佛聽到頭頂，栗苞炸裂，風吹枝搖，栗子便撲撲地跌落，打到葉上，打到枝椏，落在泥間。那聲音真是天籟一樣。接著遠處又有牧童的笛聲被風捎來了，接著又有老牛一兩聲長哞……我便要在這城裏，醉在記憶中的南方秋天了。