在城裏是會忘了季節的。城裏的清晨，見不到霜。已是十一月了，一日進到遙遠的大山裏，發現楓葉已紅，紅得似火，在秋陽下暖人的眼；秋水已瘦，瘦得婉約，安靜地流淌；河邊山際，遍布小野菊，星星點點，金黃得如同青春往事。
清晨早起到野外，驚喜地見到田野上有霜了。草葉上，稻稈上，瓦欏上，鋪著一層白，是細細的冰晶。碧青的白菜葉上，霜落了一層，看去純潔水嫩。《月令七十二候集解》說，“氣肅而凝，露結為霜”。霜其實是水汽直接凝成，與露水結成的小冰珠有別。
幾天的飯桌上，都有一盤白菜。北方人所稱“白菜”，似多指茭菜，江浙人則把“青菜”都叫做了白菜。大的一種，高梗，葉柄肥厚，一支支合抱著成了花瓶狀，腰身很是嫵媚，葉則青得令人欣喜。白菜一定要霜降後的方好，拿豬油炒了，吃起來特別鮮美甘甜。秋後的絲瓜也是如此，葉也都黃了，藤枯成了國畫，還用了最後的養份和心力結成幾顆小小絲瓜，在架上落寞地吊著。霜一落，采來吃，不要任何喧賓奪主的佐料，隻要一粒秋紅椒，一起清炒了，比雞肉還鮮美。白菜，絲瓜，這真是有點“梅花香自苦寒來”的意味了。
如果見過白菜在地裏的樣子，你一定會喜歡的。地是幹燥，白菜卻水嫩，葉柄如玉一樣白，帶著青，亭亭玉立。白菜是可以入畫的，國畫裏邊，春蘭夏荷秋菊冬梅之外，白菜也是很多大師筆下的題材。國畫大師齊白石曾有一幅寫意的白菜圖，畫麵上大棵的白菜，點綴著兩個紅辣椒，並題句說：“牡丹為花之王，荔枝為果之先，獨不論白菜為蔬之王，何也？”可見大師對白菜的喜愛。
白菜可清炒，可煮湯，還可整株地醃成酸菜來吃。老家人常在霜後將白菜整擔地收割回來，洗淨了，在太陽底下曬三四天，然後一層層疊進大缸裏，分層撒上鹽。小孩兒這時就有任務了：將小腳洗淨，整個人上去把白菜踩實。踩啊踩啊，菜葉軟了，菜汁也沁出來，於是用棕葉覆蓋，最後壓上大石。半個多月後，冬菜就可食了。冬天裏，用這樣的冬菜煮魚，炒冬筍，是極好的下酒菜肴，冬菜用肉絲和幹辣椒炒了，下粥也是絕配。
母親每年冬天都要醃上兩缸白菜，吃不掉時，就東鄰西鄰地送。久居城市的人，忘了白菜在地裏的樣子，也不甚知道白菜的成長，隻知道菜市場裏最便宜的一樣是它。仍然是上次在山裏，我們看到地裏剛砍的白菜與城裏菜場的殊為不同，那麼鮮嫩，同伴中有人便點名要吃它。炒上桌時，隻見都是肉片，少數菜梗藏藏掖掖。同伴大為失望，要求白菜不要擱肉，把菜葉一齊炒上來。敦樸的女主人紅了臉，手在圍裙上搓了半天沒去炒，隻說：“沒肉，不好吃的……”她是把我們當客人的。後來想到，這也是城鄉之別的一種呢，不禁心生感慨。