但現在我們所看見的，已沒有卑劣可憐地跪著的照相了，不是什麼會紀念的一群，即是什麼人放大的半個，都很凜凜地。我願意我之常常將這些當作半張\"求己圖\"看，乃是我的杞憂。
三無題之類照相館選定一個或數個闊人的照相，放大了掛在門口，似乎是北京特有，或近來流行的。我在Ｓ城所見的曾大人之流，都不過六寸或八寸，而且掛著的永遠是曾大人之流，也不像北京的時時掉換，年年不同。但革命以後，也許撤去了罷，我知道得不真確。
至於近十年北京的事，可是略有所知了，無非其人闊，則其像放大，其人\"下野\"，則其像不見，比電光自然永久得多。倘若白晝明燭，要在北京城內尋求一張不像那些闊人似的縮小放大掛起掛倒的照相，則據鄙陋所知，實在隻有一位梅蘭芳（14）君。而該君的麻姑（15）一般的\"天女散花\"\"黛玉葬花\"像，也確乎比那些縮小放大掛起掛倒的東西標致，即此就足以證明中國人實有審美的眼睛，其一麵又放大挺胸凸肚的照相者，蓋出於不得已。
我在先隻讀過《紅樓夢》（16），沒有看見\"黛玉葬花\"的照片的時候，是萬料不到黛玉的眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚的。我以為她該是一副瘦削的癆病臉，現在才知道她有些福相，也像一個麻姑。然而隻要一看那些繼起的模仿者們的擬天女照相，都像小孩子穿了新衣服，拘束得怪可憐的苦相，也就會立刻悟出梅蘭芳君之所以永久之故了，其眼睛和嘴唇，蓋出於不得已，即此也就足以證明中國人實有審美的眼睛。
印度的詩聖泰戈爾（17）先生光臨中國之際，像一大瓶好香水似地很熏上了幾位先生們以文氣和玄氣，然而夠到陪坐祝壽的程度的卻隻有一位梅蘭芳君：兩國的藝術家的握手。待到這位老詩人改姓換名，化為\"竺震旦\"，離開了近於他的理想境的這震旦之後，震旦詩賢頭上的印度帽也不大看見了，報章上也很少記他的消息，而裝飾這近於理想境的震旦者，也仍舊隻有那巍然地掛在照相館玻璃窗裏的一張\"天女散花圖\"或\"黛玉葬花圖\"。
惟有這一位\"藝術家\"的藝術，在中國是永久的。
我所見的外國名伶美人的照相並不多，男扮女的照相沒有見過，別的名人的照相見過幾十張。托爾斯泰，伊孛生，羅丹（18）都老了，尼采一臉凶相，勖本華爾一臉苦相，淮爾特（19），穿上他那審美的衣裝的時候，已經有點呆相了，而羅曼羅蘭（20）似乎帶點怪氣，戈爾基（21）又簡直像一個流氓。雖說都可以看出悲哀和苦鬥的痕跡來罷，但總不如天女的\"好\"得明明白白。假使吳昌碩（22）翁的刻印章也算雕刻家，加以作畫的潤格如是之貴，則在中國確是一位藝術家了，但他的照相我們看不見。林琴南（23）翁負了那麼大的文名，而天下也似乎不甚有熱心於\"識荊\"（24）的人，我雖然曾在一個藥房的仿單（25）上見過他的玉照，但那是代表了他的\"如夫人\"（26）函謝丸藥的功效，所以印上的，並不因為他的文章。更就用了\"引車賣漿者流\"（27）的文字來做文章的諸君而言，南亭亭長我佛山人（28）往矣，且從略；近來則雖是奮戰忿鬥，做了這許多作品的如創造社（29）諸君子，也不過印過很小的一張三人的合照，而且是銅板而已。
我們中國的最偉大最永久的藝術是男人扮女人。
異性大抵相愛。太監隻能使別人放心，決沒有人愛他，因為他是無性了，--假使我用了這\"無\"字還不算什麼語病。然而也就可見雖然最難放心，但是最可貴的是男人扮女人了，因為從兩性看來，都近於異性，男人看見\"扮女人\"，女人看見\"男人扮\"，所以這就永遠掛在照相館的玻璃窗裏，掛在國民的心中。外國沒有這樣的完全的藝術家，所以隻好任憑那些捏錘鑿，調采色，弄墨水的人們跋扈。
我們中國的最偉大最永久，而且最普遍的藝術也就是男人扮女人。
一九二四年十一月十一日
注釋：
（1）本篇最初發表於一九二五年一月十二日《語絲》周刊第九期。
（2）Ｓ城指作者的出生地紹興。
（3）黃帝岐伯這裏指《黃帝內經》。這是我國著名的醫學古籍，大約為戰國秦漢時醫家彙集古代及當時醫學資料纂述而成，托名黃帝、岐伯所作。全書分《素問》和《靈樞》兩部分，前者用黃帝和岐伯問答的形式，討論生理、病理治療的情況，後者主要講述循環係及一般解剖學、針灸療法等。
（4）王莽誅翟義黨西漢末年王莽篡奪漢王朝政權時，東郡太守翟義和他的外甥陳豐起兵討王莽，兵敗後被\"磔屍陳市\"；隨翟義起兵的人，也被屠殺。據《漢書·王莽傳》，翟義黨王孫慶被捕後，\"莽使太醫、尚方與屠共刳剝之，量度五藏，以竹龜導其脈，知所始終，雲可以治病。\"