2
父親平時沉黙寡言，不善言談，顯得有些孤僻。其實早先的父親並非如此。
十多年前，我回湖南探親，見到了一位遠房叔叔，他年輕時曾經邀父親一起去日本留學。據他講，父親在中學讀書住宿時，性情並不沉悶，而且比較活躍，常常與同寢室的學友聊天、講故事，說些幽默的笑話。父親年輕時的這種開朗性格，與後來我所感受到他的孤僻實在相距甚遠。我想，可能是父親以後遇到的波折太多，不順心的日子太久，精神長期鬱悶的結果。不過，父親的幽默感，卻仍然保留著。
湖南的盛夏常常有這種情況，太陽底下飄幾點雨，下雨隔牛背，當地人戲稱為“牛背雨”，指下雨的範圍極為窄小，以致可以用牛的脊背來分界，用來形容牛背這邊有雨而那邊卻滴雨不下。
夏日的夜晚，我們坐在天井中乘涼，父親扇著蒲扇給我講故事，他說，有一年夏天，在鄉間的小路上走著一位身穿長衫，手搖折扇，悠然自得的老先生。忽然，大太陽底下，下起一陣片雨，稀稀落落的雨點飄飄灑灑地澆濕了老先生的衣裳，他一邊走，一邊撫摸著自己的長衫，發覺長衫的前麵被雨淋濕了，後麵卻是幹幹的，於是乎，大發感慨：“明明是個大晴天，怎麼說著說著就下起牛背雨來了，怪不得我的長衫一邊濕，一邊幹啊！”聽到這裏，我忍不住哈哈大笑起來，父親也笑了。
五
父親讀過私塾，上過中學，寫得一手好楷書，字體端端正正，中規中矩，娟秀而典雅，隻是少了幾分遒勁和力度，真是字如其人呐！
解放後，父親因為成分不好，身體又患病，不能參加什麼工作，賦閑在家。雖然，平日裏也沒有像樣的衣服可穿，但穿出來仍然清清爽爽，斯斯文文的，渾身上下都透出一股書卷氣。
在湘潭市三義井住的時候，有一天，我放學回家，看到我家門口圍著一些人，一個滿頭長發，蓬頭垢麵，衣衫襤褸的三十來歲的男子站在人群中間，搖頭晃腦地唱著京戲：“一馬離了西涼界，不由人一陣陣淚灑胸懷……”好像是在唱“武家坡”，這男子邊唱，邊用手拍打著節奏，要論唱功，自然沒有戲台上的須生唱得那麼好，可細聽起來倒也字正腔圓，有板有眼，很有些京戲的韻味。時隔不久，我又見到了這個人，他正站在我家門口彬彬有禮地與父親閑聊，看起來聊得還蠻起勁。過後，我困惑不解地問父親：“爹爹，他是什麼人，全身邋裏邋遢的，還到處唱京戲，怕是精神不正常吧，是不是要飯的？”父親顯得有些傷感，歎氣說：“唉！又是一個可憐人，他姓江，別人都叫他“江瘋子”，其實他並不瘋，思維、說話都很清晰，你可能沒想到吧，他還是一個正牌的大學生哩！搞不清什麼原因，竟然沒有工作可做，如今窮困潦倒，流落街頭，沒有法子，隻好唱幾句京戲，靠別人施舍幾個錢來混日子。真是可惜，可憐！”父親一邊說，一邊搖著頭。現在回想起來，當時那個乞丐般的男子，周圍的人都瞧不起的人，父親卻不嫌棄他，居然還會和他客氣地攀談起來，真有點不可思議。唯一的解釋，大概都是讀書人，有共同語言的緣故，或許還有點同病相憐吧。
父親年輕時和我們年輕時一樣，心氣高，對未來充滿著幻想，很想出去闖闖世界，幹一番事業。父親中學畢業後，原準備與我們的遠房叔叔一起，漂洋過海去日本留學，但遭到了祖父的堅決反對，滿腦子封建思想的祖父大發脾氣，拿起一把菜刀，站在天井中，警告父親：“誰要是敢出遠門，就砍斷誰的腿！”向來孝順的父親，凡事逆來順受的父親，不想讓祖父生氣，隻好屈從長輩的意旨，放棄自己的打算，眼睜睜地看著我那遠房叔叔疇躇滿誌地去了日本。父親的這一美好願望化作了泡影，以失敗告終。在封建家庭禮教的束縛下，礙於“父母在，不遠遊，遊必有方”的古訓，為了照顧父母，父親不敢再提什麼出遠門的事了。從此，父親一直生活在家鄉，他的理想和抱負無法施展，以後也再沒有什麼機會了。
祖母在世時，四世同堂，各房都未分家，祖母看中了父親的忠厚老實，將一大家子的錢糧賬目都交由我父親掌管——這樣的好事別人求之不得，但對於父親來說卻是個麻煩事。我們的大伯是典型的富家公子哥兒，享受著祖上留下的基業，整天不做正事，隻知道打牌賭錢、養鳥、鬥蟋蟀。有時賭錢輸光了，就跑來找我父親拿錢，而且為數不小，還以老大的身份連罵帶訓地逼著父親給錢，弄得父親左右為難，常常隻得忍氣吞聲。
這件事是後來母親聊家常時告訴我的。父親重禮義，講孝悌，從未在我們麵前談過上一輩和同輩人有什麼不對的地方，也從不在親友麵前議論他們的是非，天大的事都是自己一個人默默地忍受著。
雖然，祖父和伯父對我父親是這樣的專橫不講理，但父親對我們卻是另一種態度——明智而開放，他和母親一道，勉勵我們到外地去求學讀書，解放前夕，又鼓勵自己的兒女參加中國人民解放軍，讓我們到外麵去學知識，去闖自己的事業。父親從來不認為兒女是屬於他自己的，也不要求兒女留在自己身邊為家效力，為自己養老送終，這樣便可以使自己的生活過得稍微舒適、輕鬆一點。父親一心為子女著想，不為個人打算，還不顧自己體弱多病，竭盡全力支持子女的精神，深深地感染了我們，也教育和培養了我們。
我們之所以有今天，全是父親和母親心甘情願地忍受貧窮和困苦所換來的，在當時生活極為艱難的情況下，父親能有這種寧願自己吃苦，也不能耽誤孩子讀書，再苦也不能誤了孩子前途的思想，真是很不容易的。
六
１９５３年，我們家搬遷到湘潭市三義井後，全家的生活雖然比在湘潭縣趙家嶺時有點改善，但仍然非常艱辛。那時在家的有七口人，二姐在中學讀住讀，我讀小學，弟弟剛上學。家裏的收入全靠大哥、三哥寄回家的三十來元錢維持生活，平均每人每月約五元錢。當時的米價是一角多錢一斤，在家六口人，買米需要十六、七元，買煤、買油、鹽和照明用的煤油需要七、八元，剩下的錢，用來買菜和雜用，平均下來每天開支不得超過兩角錢。為了節省，隻好去買六、七分錢一斤的幹蠶豆和幹紅薯絲摻在飯裏吃，這樣吃還可以少吃點菜。父親長期有病在身，既無錢上醫院看病，也沒有可能去改善夥食，增加營養。平時，我和弟弟在上學，又是長身體的時候，才可以吃三餐。父親、外婆、小姑姑他們卻隻吃兩頓。中午，我和弟弟兩人共吃三分錢的原醬（做菜用的）下飯，稍好一點，可以花五分錢買一塊榨菜兩人分著吃，或者買一小包鹽花生米下飯，每人可分得三十餘顆。晚上，全家人經常吃的是清水白菜。那時，母親白天在“軍烈屬被服廠”幹活，天黑了，才從“十八總”走很遠的路回家，累了一天，回家吃的依然是一碗白飯和留在鍋裏蒸得發黃的一碗白菜。有時為了給父親改善一下生活，就在剛出鍋的熱飯中加一塊指姆大的豬油，倒上一點龍牌醬油，聞起來很香，父親看到我和弟弟發饞的樣子，很不忍心一個人吃下去。