1
我的父親
一
我們家世居湖南，我們兄弟姊妹都是在湘江邊長大的。湘潭人稱父親為“伢老子”，平時隻喊一個字——“伢”，比方說，兒子要出遠門了，對父親說：“伢，我走了，你老人家多保重。”“伢”這樣的稱呼，可能母親覺得不夠親切，又不大文雅，也不好聽，因此讓我們遵照母親老家——江蘇的習俗叫“爹爹”。
父親中等身材，白皙清瘦，平時，他總是穿著一身幹幹淨淨、整整齊齊的衣服，雖然衣服的質地並不怎麼好，但剪裁合身，大方得體，讓人看著舒服。他言語不多，外表不苟言笑，喜、怒、哀、樂極少表露出來，給人的感覺很寧靜，是一個文質彬彬、舉止安詳，有修養的人。或許因為長期經曆世事的更迭和生活的坎坷，使他內心受到某些打擊的緣故，他那平靜的目光中，總是含著一絲隱隱的憂傷，使人感到有些沉重。
父親出生在湘潭縣一個當時頗為富裕的大戶人家，祖輩給他取了一個既響亮又文雅的名字——健芝，大概是希望他一生中能夠平平安安，順順利利的，不僅身體健康，而且人品也像芝蘭一樣高潔。
我小時候，每當聽到周圍的人稱呼父親“健芝先生”時，就感到特別高興，認為父親像教書先生一樣受別人的尊重；有時，人們叫他“二先生”，因為父親排行第二，聽起來也比較自然；而使我最不喜歡、也最不習慣的是有人稱父親“二老爺”，一邊叫還一邊卑微地彎著腰，讓我感到極不舒服，究竟是什麼原因，我也說不清楚，反正總覺得看起來不順眼，聽起來也不順耳。
我大一些後，知道了父親的生日是農曆六月初六，因為這一天母親總忘不了給父親下碗掛麵，家鄉的習俗稱之為“長壽麵”。家境好時，麵裏少不了有個油煎荷包蛋，後來窮了，蛋沒有了，不過麵總還是有的。按照中國的民俗，六六寓意著大順，可是父親的命運卻充滿坎坷和波折，見不到大順的痕跡。父親幼年時，體弱多病，童年便少了許多歡樂；青年時，雖然家境尚殷實，生活上還過得不錯，但封建禮教的桎梏，讓他的思想和行動受到很大的束縛，理想和抱負得不到施展；中年時，遭遇戰亂和動蕩，雖然父親從事過文秘、行政人員之類的工作，但忠厚、軟弱的本性，盲目的善良，加上不諳世道險惡的書生意氣，因而使他在事業中累受挫折，命運坎坷多舛，甚至差一點斷送了自己的性命；晚年時，趕上政治風雲突變，他拖著病弱之身還要承受精神上的打擊，在貧困交加中，苦苦挨到生命結束，終年未滿五十歲。父親的一生，多災多難，尤其最後的幾年中幾乎沒有過上幾天舒坦的日子。早年雖生長在有錢的大戶人家，生活條件優越，但他不是那種隻顧自己，不考慮他人，不管家庭和孩子的人，因此，父親大半輩子並未享過多少福，至少從我記事的時候起就是這樣。
父親的人品好，正直而善良，不論環境如何，他都能用平靜的心態看待一切。風光時，作為一個富家子弟，生長在有著幾千多畝田產、四世同堂的大家庭之中，他又掌管著這一大家子的錢糧和賬目，卻從來不盛氣淩人，更不張揚跋扈，絕不去欺壓周圍窮苦的老百姓。相反，他很同情憐憫這些弱者，總想給點力所能及的幫助。落魄時，定為剝削階級分子，成為了改造對象，隻好帶著生病虛弱的身子去幹他從來都未幹過的重活，在寒冬臘月的淫雨霏霏中，穿著草鞋，踩著泥濘去修堤築壩。即使這樣，他也從不怨天尤人地去埋怨時運，去記恨他人。父親性格上是個懦弱的人，但無論遭受任何磨難，卻從不在我們麵前表露出他的痛苦和悲傷，總是一個人默默地去忍受……每當想起父親晚年的生活情景，我心裏就感到非常難受。唯一值得慶幸的是，在父親的人生旅途中，始終有一位溫良賢淑、關心體貼、無怨無悔地照顧他的伴侶——我們的母親，長年累月地和他在一起，相濡以沫，同甘共苦，互相扶持，風雨兼程地度過了這一生。
二
父親為人處世，一輩子始終貫穿兩個字：“仁”和“忍”，仁義和忍讓成為他的立身之本。我們的祖母和曾祖母在她們的一大群子孫中，最喜歡的就是我父親，她們所看中的，想必也是父親的這一傳統品德。
抗日戰爭前，祖母在世時，很是疼愛自己最小的女兒——我們的小姑姑，臨終時，放心不下這個最小的女兒，考慮到她以後的歸宿，特地將我們父母親叫到床前，囑咐他們今後要好好照料她的生活，並且日後為她找一個好的婆家嫁出去。誰知世事難料，不幸的事情接踵而至，祖母去世不久，抗日戰爭爆發，日本鬼子打到了湖南，到處殺人放火，無惡不作，我們全家人在戰火紛飛中逃難。在一次日本鬼子燒殺搶掠的掃蕩中，我們的小姑姑被凶殘的日本兵用刺刀頂著胸口，差一點丟掉了性命，小姑姑受到如此大的驚嚇，精神失常，大白天說胡話，常常指著蚊帳的頂部驚慌地喊著：“火！火！火！”後來，雖然病情稍有好轉，但言行舉止還是處於時而清醒，時而糊塗的狀態，好端端的一個人從此便成了神經錯亂的精神病人，失去了獨立生活的能力。祖母逝世後，父母親遵照她老人家的囑托，盡心竭力地照顧小姑姑，二十多年，小姑姑一直與我們生活在一起，直到一九六一年自然災害年間患痢疾病故，終身未嫁，可憐一生。在這段漫長的歲月中，父母親忠實地履行著祖母交代的事情，一直將小姑姑作為家庭的一員，責無旁貸地照料她，竭盡所能地嗬護著這個最小的妹妹。
解放後進行土地改革中，我家被抄家，土改工作隊從我們居住的閣樓裏，搜出兩個裝著貴重物品的蓋籮（一種上漆的竹編家具，籮筐大小，呈腰子形，有蓋，分上下兩層，盛器物用），擺放在我們家的天井中，工作人員站在旁邊，一邊清點物品，逐個驗收，一邊登記在冊。
當蓋籮掀開時，我好奇地站在最前麵，七歲的我被眼前的景象驚呆了，我從未看見過如此多的財寶，兩隻蓋籮裏，裝著滿滿的手鐲、頭簪、戒指、項鏈、耳環等各式各樣的金銀首飾，下層則裝著些珠寶玉器和雜物，還有小巧玲瓏的金元寶，黃澄澄，金燦燦的，在陽光下直晃眼睛。後來，我才知道，這些財物，全都是祖母臨終前囑托留給小姑姑以後出嫁時的陪嫁。這些貴重物品在我家已經存放十幾年了，居然絲毫未動。