生活的艱苦，對我們來說，已經習以為常了。但有時，仍然使人感到傷心。
那時，我正在離我家不遠的“湘潭市師範附屬小學”（即台灣親民黨主席宋楚瑜曾經就讀過的“昭潭小學”，現在的校名是“湘潭市曙光小學”）讀六年級。一天下午，我放學回家，老遠就看見父親站在家門口，這已經是他長久的習慣，每天這個時候，總是站在那裏，等待著我和弟弟放學回來。當我走到父親跟前時，見他那剛剛剃過的頭頂上很明顯地留下兩道血痕，我問父親：“爹爹，你怎麼搞的，剃頭還剃出血來了？很痛吧。”父親似乎不願讓我再看到傷痕，把頭抬了起來，爽朗地笑笑：“五分錢，五分錢剃個頭，你還能要求有好高啊！”父親毫不在意，我心裏卻有一種說不出的酸楚，父親大半輩子並未過得舒適，現在我們差不多都長大了，生活仍是這樣的艱難，沒想到，連剃個頭也要吃苦。平時，我和弟弟理發，都是到附近小店子去理，一角錢一個頭。父親則總是找挑著剃頭擔子的老頭來剃，老頭眼神不好，剃頭刀具又不行，父親隻好挨刀子——父親就是為了省這區區的五分錢。其實，我很清楚，父親並非連五分錢都沒有，父親上衣口袋裏總還是有幾角錢的，可是他為了這個家，卻怎麼也舍不得花呀！
父親生前沒有什麼嗜好，很早以前抽點水煙，後來因氣喘病，也就不抽了。他不喝酒，也未見他打過牌。平時父親唯一的愛好就是看書，有時也找點報紙來看。他還會吹洞簫，月白風清的夜晚，他常常獨自坐在房間裏，吹著“滿江紅”的曲調，低沉、悲憤的情感從簫聲中傳出來，似乎在傾訴著他那憂鬱、愁悶的心境。他所看的書，大都是文言文的古典書籍，尤其愛看《聊齋》，我想，很可能是作為逃避現實的一種精神寄托吧。在我印象中，父親沒有什麼專長，但他善於講故事，講起故事來，語調不高，聲音平緩，娓娓道來，幽默而風趣。父親平時講的大多是《聊齋》中的故事，四大名著中隻講《西遊記》、《三國演義》、《水滸》，《紅樓夢》一次也沒有講過。父親也許是受過去有句老話的影響，男不看“紅樓”，女不看“西廂”吧。倒是母親愛講《紅樓夢》裏的故事給我們聽。我小時候特別喜歡父親講《西遊記》中唐僧經曆的九九八十一難，也喜歡聽《聊齋》中的《偷桃》、《種梨》、《嶗山道士》之類的故事。至今回想起來，父親給我講的故事，似乎都是有目的地選擇過的，那些很恐怖、很嚇人的鬼故事，他從來都沒有給我講過，這也是他教育孩子時所費的一番苦心。
七
我五歲時，父親先教我認方塊字，他用硬紙剪成一小塊一小塊，再寫上淺顯易懂的字來教我。後又教我寫毛筆字，先從握筆教起，看到我姿勢不對時，耐心地手把手糾正我握筆，一筆一畫地讓我練習描紅本上的字。那時，父親的氣喘病已經很明顯了，他站在我身旁，急促的喘息聲我都清楚地感覺得到。後來，母親告訴我，父親從小體弱，得病也不是這一陣子了。中年時就氣血不足，晚上睡覺即使是夏天，也要穿長褲睡，冬天還要加厚厚的長統襪子。父親去世前的兩個冬天，母親為了使父親睡覺暖和一些，總是整夜地睡在父親的另一頭，將父親的雙足緊緊抱在胸前，用自己的體溫去暖和父親的雙腳。我那時已經十二歲，母親為了父親，也顧不得難為情了。
１９５６年的早春，料峭春寒，湘潭的天氣顯得格外的陰冷。父親穿著一套灰色的棉衣服，頭上戴著一頂可放下耳罩的棉帽子，這是我記憶中穿得最好、最合體的一身衣服。這套衣服是母親用大哥寄回的錢，買來棉花和布料親手縫製的，父親一直穿在身上，直到去世。
父親去世的情景，想起來就像不久前發生的事一樣，永遠地留存在我的記憶中，至今仍曆曆在目。
那時，我們住在三義井，寒冷的氣候使父親的病越來越嚴重，因為貧困，沒有能力請醫生，藥也沒有，一直拖著，病痛的折磨使父親日漸消瘦，臥床不起已有好些日子。父親去世的前三天，精神忽然好了許多，可以起床，有時在堂屋裏走上幾步，在舊太師椅上坐一坐。鄰居家的熟人過來探望，見到父親能走動了，便安慰他說：“今天你的氣色看起來好多了。”父親無奈地搖搖頭，苦笑一下：“恐怕是回光返照。”現在想起來，冥冥之中，父親果真有某種預感嗎？
三天後的晚上，大約十點多鍾，我做完功課還未睡，屋裏點著煤油燈，冷風吹過來，微弱的燈光忽閃忽閃半明半暗。父親要上廁所，母親讓我幫著她把父親扶起來，一起攙扶著穿過後堂屋，來到放著尿桶和馬桶的廁所間。父親要小便，虛弱的身體已不能站立，隻好坐在馬桶上解，解完後，我攙扶著他費勁地慢慢站起來，父親佝僂著身子，像是自言自語，其實是對我說：“時候不早了，你去睡覺吧，明天還要上課。”我和母親將父親小心翼翼地扶回床上，父親坐在床邊，呼吸急促，喘息了好一陣，待稍微平靜後，斷斷續續地對母親說：“……你這一輩子跟著我，沒有享到什麼福，倒是吃了許多苦，受了不少罪，我是很對不起你的……我隻有一點算對得起你，我從來沒有在外麵找過女人。”父親喘了喘氣，接著說：“我死後，棺材裏不要放石灰，放白糠頭灰（穀殼隔氧燒出來的灰），我怕嗆。”母親這時很悲傷，強忍著，沒有讓眼淚流出來，低聲地安慰父親：“你看，要不要給孩子們發個電報，讓他們回來？”父親搖搖頭，聲音非常微弱卻很清晰地說：“不用了，他們工作很忙，不要影響他們。”沒想到，這竟是父親最後的留言。