穀全山雙腳剛踏上二樓，樓板“吱呀吱呀”叫個不停，小木樓在發抖，踩痛了似的。穀全山人在門框處，頭先往裏伸，再弓著腰，把一米八的個子往下矮一截。據父輩們說，穀全山這一動作，有三十年曆史了。穀全山的天庭廣場一樣寬敞；臉色如塗了胭脂，紅中透亮；臉上的微笑仿佛是一朵花，花粉裏正釀著甜甜的蜜；腰板牆壁一樣硬直。
濱湖化工是特大型國有企業，在冊職工七千三百五十人。穀全山是濱湖化工的人事處長。濱湖化工和濱湖市平級，濱湖市的紅頭文件，到了濱湖化工隻參照執行。換句話說，可執行，也可不執行。濱湖市組織部的紅頭文件規定，處級幹部五十六歲退居二線。這文件濱湖化工參照執行了。
我二十一歲得肺結核，讀完大一就休學，讀一年休二年，到了二十八歲，還沒拿到畢業證。二十八歲那年公司補員招工，限定年齡二十六以下，大專學曆，身體健康。這三項條件我都不符。其中最難的是學曆。那年穀全山是人事處副處長，主管這次招工。招工文件的解釋權在人事處，為了我，穀全山的解釋是：有三年以上在校學藉的本科肄業參照大專學曆。全公司有三個人和我情況類似，最後全部參照了大專學曆。
分配由電腦隨機處理，我分到化纖分廠。到化纖分廠報到那天，碰到一個初中同學。初中同學說，你是遇了鬼吧，送死也不要來化纖，你家那樣好的關係，什麼單位不能去？化纖分廠虧損二十年了，說不定明天就宣布關了，你招工也等於白招。果然，我剛上二年班，化纖分廠關了，留五十個職工保安一樣看著一堆廢鐵和一排排破房子，其餘職工都下崗待業，一個月四百元生活費。在家呆了一年，我才去找穀全山。穀全山再把我安排到全公司獎金最高的分廠。我現在一個月的收入，和公司其它分廠同齡人比，高出三千元。
五十六歲半從人事處長的位置退下來。穀全山剛過兩個月不要上班的日子，就查出肺癌。醫生說，晚期。
今天我作東答謝穀全山。請了四個陪客，四個陪客先到。穀全山沒到時，我們正議論他患肺癌的事。
穀全山做事最低調，也肯幫忙，得了癌症，真可惜。
唉，好人，好人就是命不長。
難怪最近老聽他咳嗽。
剛說到穀全山的肺癌時，鏗鏘的腳步就到了包廂外，議論嘎然而止。
望著穀全山，我心裏直嘀咕：這是癌症病人？
穀叔。
我雙手做出攙扶的動作。
嗬嗬，半年內還不要扶。穀全山又對大家說，遲到了，對不起。
那天回家看父親，父親說，穀全山得了肺癌。我像聽到親人的噩耗似的，心頭悲悲的，似哽了硬物還有痛感。父親說到穀全山患了癌症時，聲音也是悲的，心痛穀全山不幸的情緒，不但聲音裏有，臉上也有。
父親和穀全山都住北區35棟，穀全山住東頭，父親住西頭。穀全山和父親是忘年交。父親在車間當班長時，穀全山是班員。父親調生產處後，穀全山接父親當班長。後來穀全山在組織部當科長，父親當生產處副處長。生產處副處長，父親一直當到退休。穀全山以前叫父親班長，後來父親當了生產處長副處長後，就叫老班長。穀全山當人事處長，仍叫父親老班長。父親則幾十年如一日，直呼穀全山。穀全山第一次到我家時，我叫他穀叔叔，現在見了麵仍叫穀叔。
我這一輩子，最讓我高興的是有三個穀全山這樣的朋友，穀全山是第一。這是父親常在我麵前嘮叨的一句話。父親說三個穀全山一樣的朋友，一個是生產處的老處長，老處長後來當了公司管生產的副總。父親從科長到副處長，都是老處長一手提撥的。老處長從公司副總的位置上退休後，父親每年正月初一都去老處長家拜年。另一個是何八級。何八級和父親同年，比父親小二十天，父親當年在車間裏的哥們。這三個人，父親像對待家鄉的親兄弟一樣。
穀全山當了十三年人事處長，最過得硬的就是財和色。這話不隻是父親說，公司職工這樣說，公司王凱總經理也這樣說。前任人事處長，倒在色上，和他上過床的女人，有三位數，每星期都有人向紀委和總經理投訴。
王凱總經理在公司大會上說，穀全山當十三年人事處長，沒有一次投訴紀錄，你們誰能做到？
讀高中時，楊桃像一枝春天的楊柳，身姿婀娜；嫩綠嫩綠的，沾著早晨八九點鍾的晨露似的，四十歲後見到楊桃，仍像春天的楊柳。我陪楊桃走出穀全山辦公室，楊桃說，你這穀叔真給你麵子，給你泡茶，雙手送到麵前貴客一樣。我說，不是我的麵子，是穀全山的習慣，不分貴賤，隻要進他的辦公室，都雙手遞上一杯熱茶。
楊桃大學本科，學人事管理專業。楊桃是獨生女，三年前父親去世了，她離婚後想回到母親身邊。楊桃母親是我初中班主任。
二個月後，楊桃就到公司人事處報到上班。楊桃在人事處上了三個月班後，有天同學相聚，楊桃也在。
老師身體好嗎？
感冒都不患了。
上班習慣嗎？
……
楊桃欲言又止，有話咽回了嗓子裏似的，過後突然問我：
穀全山怎麼樣？
什麼意思？
給他打了一萬的包，沒要。
講了他不會要，要你莫打。
上班一個月，季度獎一分錢不少，別的處和我同一個月調來的，隻發了三分之一。
人事處造名單，近水樓台。
處工會主席醋酸酸的對我說，穀處最關心你，去張家界旅遊，穀處親自點你的名，按規定你還不能去。工會主席眼睛一眨一眨，那神態，那臉上的語言，看了不舒服，好像穀全山把我調來，又處處關心我，是我們有見不得人的事。
莫想太多。
把我調進廠，不要我一分錢，對我是大恩了，現在又對我這樣好，旁人又是那種眼光，我真感到受不起。他不要錢，要什麼？這樣對我好，總有個目的。到底是什麼目的？我心裏像有塊石頭懸著，這塊石頭隨時都會砸下來，讓我粉身碎骨似的。
樂於助人是穀全山的性格，絕對沒有目的。
懸在楊桃心上的那塊石頭，三年後才慢慢消失。楊桃說，沒有任何目的幫助別人，我隻看到穀全山一個。
老班長，你莫勸，我不去醫院，肺癌晚期無藥可治了，我去幹嗎？化療？化得人不人鬼不鬼的，最後痛苦死去，不合算，我才不做那種蠢事。
穀全山像說別人的事一樣，臉上仍是那種當處長時的微笑。
後來，父親說起勸穀全山去醫院治病的事，對穀全山那種樂觀的態度，流露出幾分欣賞。穀全山那家夥，幹什麼都和別人不一樣，其實，他說的也沒錯。
柳彩虹是哭著來找父親幫忙勸穀全山。穀全山患了肺癌，他自己整天樂嗬嗬的，沒生病一樣，柳彩虹瘦了十五斤肉，那一個星期，就像過了十年。穀全山沒查出肺癌時，她的同事朋友都叫她資深美女。資深美女成了她的諢名。她自己也樂意這名字。僅一個星期，一個資深美女就成了老太太。以前的三五根白發，突然有了旺盛的生殖能力，繁殖了半腦袋白色子孫。說到穀全山，說到癌症，柳彩虹的眼睛像漏鬥一樣流水。當年父親在車間當班長，柳彩虹也是班員之一。小時，柳彩虹也常來我家，我叫她柳阿姨。穀全山和柳彩虹結婚，父親是媒人。