然而，屠格涅夫並不因為他們之間的友誼而改變他對都德著作的評價。在他看來，都德是他們圈子裏“最低能的一個”，但他隻把這個看法作為內心的一個秘密寫進心愛的日記裏。1833年，屠格涅夫因脊髓癌病逝了。當都德無意間發現了這個秘密時，感到萬分意外，就像迎頭挨了一記悶棍似的，他感慨地說：“我始終記得他在我的家裏，在我的餐桌上，怎樣溫柔熱情地吻著我的孩子們的事，我還收藏著他寫給我的無數親切可愛的信件。但在他的那種和藹的微笑下卻隱藏著這樣的意念。天哪！人生是怎樣的奇怪，希臘人的所謂‘冷酷’兩字是多麼的真實！”
這種友情的幻滅當然使都德很傷心，但在屠格涅夫方麵，卻並無他的不是之處。因為他將友情和作品分離了：他對都德，甚至對他的孩子有友情，但是不滿意他的作品，所以才在背後說出那樣的話。如果不是為了友誼，屠格涅夫也許當麵就向都德說了。這樣一來，都德早就和屠格涅夫絕交，也不至於有死後的幻滅了。
人生就像是一台戲，每個人扮演的角色不同，台詞和意圖也不盡相同。當你感覺到跟對方的差異時，要看對方是不是能夠成為你的朋友，也或者對方值不值得你為了守候這份友情而付出。如果確定對方可以是很好的朋友，那麼即使有一點差異，也要學會保留，學會尊重；如果確定彼此不是同路人，沒有什麼相處的必要，那麼就應該大膽地割舍掉這份情誼，不做無畏的掙紮。
現代社會常常喜歡講究交際，仿佛認識的人越多，這個人越有影響力。其實，這種想法是錯誤的。蜻蜓點水的認識千萬人，不及推心置腹的幾個人。專心對你的朋友，盡管這段路不一定同行，但是要懂得珍惜，要懂得尊重，懂得維護屬於你的那一份心靈上的情感依托。
大智若愚，泰然處世
“三十輻共一轂，當其無，有車之用”，老子用比喻的方式向人們講述了“中空無用有大用”的道理。南懷瑾先生講解說，古代造車，車輪至關重要，車轂的中心支點是一個小圓孔，由此向外周延，共有30根支柱輻輳，外包一個大圓圈，便構成一個內外圓圈的大車輪。對這種以30輻輳合而構成的車輪來講，沒有哪一根支柱算是車輪載力的重點，因為30根平均使力，根根都發揮了特定的功能而完成轉輪的使命，無所謂哪一根更重要。可是它的中心，卻是空無一物，既不偏向支持任何一根支柱，也不做任何一根支柱的固定方向。因此才能活用不休，永無止境。
能夠承擔任重道遠負載的車轂，之所以能夠活用不休，是因為有一個支持全體共力的中心圓孔，圓孔中空無物，因而能夠承載多方力量，輪轉無窮。這就是無用之用的大用，無為而無不為的要妙。
南懷瑾先生進一步說，透過車輪的自然法則，人們便可以了解修身成就的要訣，即中空無物，任運於有無之間，虛懷無物，合眾輔而成大力。 “埏埴以為器，當其無，有器之用。”製作陶器，必須把泥土做成一個防範內外滲漏的周延外形，使它中間空空如也，才能使其在使用時，隨意裝載，達到效果。
人又何嚐不是如此呢？看似無用，卻是有大材，老子說：“良賈深藏若虛，君子盛德容貌若愚。”真正的大用看似無用，實則是抱愚藏拙。這種人常常能包容一切人的長處，而自己卻以“無用”的麵目示人，比如漢高祖劉邦，三國的劉備，水滸的宋江，無用之人攬有識之士，天下英雄盡入我囊中，皆是深諳此道。
《老子》中提到一個問題：“愛民治國，能無知乎？”這個問題，初看起來既矛盾且有趣。既然要愛民治國，肩挑天下大任，豈是無知無識的人所能做到的。曆史中所記載的黃帝或者堯、舜，都是神武睿智，或生而能言，或知周萬物，哪裏有一個無知的人能完成愛民治國的重任？然而，南先生說，老子此處並非明知故問、故弄玄虛，而是另有深意。
“知不知，上。不知知，病。夫唯病病，是以不病。聖人不病，以其病病，是以不病。”這是在說明真是天縱睿知的人，絕不輕用自己的知能來處理天下大事，而是集思廣益、博采眾議，然後有所取裁。“知不知”與老子思想學術中心的“為無為”異曲同工，所謂知者恰如不知者，大智若愚，才能領導多方，完成大業。而英明神武之人，能成永世而不朽的功業，恰恰也正因為他善於運用眾智而成其大智。