山子以全鄉第一名的成績結束初中學業走進了縣重點中學。八中。
山子的父親親自陪山子去學校報到，並認識了山子的班主任王老師。一個50多歲頭發花白、和藹可親的老教師。山子一見麵就深深喜歡上了老師。
在山子的班上，全班50個人隻有山子一人來自偏遠的農村。但山子不自卑，因為山子的成績是50個人中最好的。
山子第一次聽到給老師送禮、請客的事是在兩周後的一次課外活動，身旁幾個同學小聲唧咕：
哎，你家請老師沒有……
我爸說了，周末就請我們班主任和任課老師的客……
我媽說了，過兩天就去班主任家坐坐……
我爸剛從深圳回來，帶回兩瓶名酒，我聽我爸媽說明天就送給班主任……
山子聽了，心裏像翻倒了五味瓶。自己小學6年，父母從沒給班主任、任課老師送過一次禮，沒請過一次客，老師待自己待每一個同學都很好。這城裏……
一段時間，請客送禮成了班裏學生議論的熱門話題。山子知道家裏的情況，他對此本能的反感。
山子第一次回家發現家裏的雞婆少了幾隻。半天父母才告訴他托人捎給班主任王老師了。
誰讓你們送的？山子知道，家裏的油鹽醬醋全靠那幾隻雞婆的屁股，很不高興地問。
山子，我聽你村支書家大哥說，現在在城裏上學都興這個。再說幾隻雞婆算什麼禮，人家老師能收就是看得起咱了。父母分辯說。
以後，不許再給老師送東西了。山子對王老師有看法就是從那一刻開始的。他總覺得對學生那麼和藹可親的王老師不應當是那樣的人。因為王老師不止一次在班裏說的那些不讓任何學生給老師送禮請客。
以後的課上、課下山子見到王老師，心裏總覺得很別扭，看老師的眼神多了一種說不清的東西。
一個學期過去。山子的父母果然沒有再給老師送禮。這讓山子很高興。山子隻想用不送禮照樣考第一來證實自己。
一連兩個學期過去了。山子的學習成績穩居全班第一。
初三期中考試後山子回來了，發現家裏的那隻羊不見了。父母經不住山子的再三追問，隻好道出實情，那隻羊山子父親到城裏辦事順便送給了王老師。
山子頓時對王老師的人品畫了個大大的問號，覺得王老師越來越不值得尊敬，他甚至不願跟王老師多說一句話。
山子以全縣中考第一的成績被省重點高中錄取了。山子的父母東借西取，可學費還差2000元。眼看開學日期已到，山子母親天天唉聲歎氣，父親更是隻知道吧嗒吧嗒抽悶煙。
就在山子決定放棄到省城重點中學時，王老師來了。
王老師拿出1000元錢，說這是這三年來你們送給我的那些東西的折款。我也是從農村出來的。當時收下那些東西隻想讓你們少一份顧慮，也好讓山子安心學習。說罷，王老師將手裏的那摞錢一張一張點給山子的父母。
點完，王老師又拿出一個紅包，說，這1500元錢是我當老師的一份心意算借給你們的……
山子的父母捧著厚厚兩摞錢眼睛裏早已噙滿了淚水。
王老師走了，山子一層一層打開紅包，裏麵一張帶字的紙掉出來，山子細細讀著：山子，你要理解你父母的行為，我不怪他們，你也不要責備他們……不請吃、不收學生一絲一毫的財物是我一貫的做人原則……
山子發瘋似地追出來，王老師已經走到山那邊去了，隻留下一個矮小的背影和被山風吹起幾縷白發，山子對著蒼茫的大山突然深深地鞠了一躬……
山子不知道，凡是到過王老師家送過東西的家長，學生畢業之後，他們都收到了王老師的一份物品折款單和一個紅包。每一份紅包裏都包著一份王老師精心撰寫的人生寄語。
特級教師
能成為一名特級教師是很多當教師的夢寐以求的事。我從踏上講台第一天起，我就立誌要成為這樣一名特級教師。可人到不惑之年，這個願望至今沒能實現。隻好退而求其次，哪怕有機會一睹特級教師風采也好，可惜我們這個小縣特級教師了了無幾，自己又長年在鄉下任教，身邊沒有這樣優秀的教師。因此，想不到親眼看目睹一次特級教師風采竟成為我此生的一大願望。
機會終於來了。不久前，市教育局宣教科的領導讓我到鄉鎮某初中采訪一位中學特級教師，完成一篇報社的約稿。並告訴我，這位特級教師姓張，叫張成禮。