1929年陝西最大的年饉來了，久旱不雨，加上蔣馮混戰，而統治陝西的正是馮玉祥部下宋哲元，其對陝西人民橫征暴斂，無所不用其極。據曆史資料，嚴重的自然災害，加上貪官汙吏的橫征暴斂和土豪劣紳、投機商人從中漁利，使小麥價由原來的0.3元暴漲到5元；許多地方用一鬥麥，甚至不到一鬥麥就可換地一畝。全省人口為940多萬，災民共535萬多人，其中關中災民就有314萬多人。這一年全省因災死亡250多萬人。真是“赤地千裏，寸苗不生”。我的家庭除了天災造成的顆粒不收外，由於我父親在楊虎城部下同馮玉祥作戰，所以宋哲元部就特別對我家加以迫害，經常派部隊到家搜糧草，使我家本來可以糊口度日的生活瀕於破產，全家老小在死亡線上掙紮。
這時，我們郝邢村外的大道上，每天都可以看見道旁有餓死的人。有的人手拄木棍，蹣跚地走著，走著走著跌倒在地就斷了氣。這時的人和人之間，已經沒有什麼惻隱之心和憐憫之心了。這一件一件觸目驚心的悲慘情景，耳聞目睹，不可勝數。櫟陽鎮上開了一個舍飯場，向災民放舍飯，規定每日一家隻能輪流放三次舍飯。祖母躺在炕上，把我叫到炕邊，顫抖的手遞給我一個飯碗，叫我到櫟陽鎮去討舍飯。母親拉著我用幾乎不大聽得見的聲告訴我說：“得了舍飯，吃一半，留給弟弟一半……”我懷著感激的心情，拿著碗掙紮著跑到櫟陽舍飯場，那裏災民已排了長隊，還看見從四麵八方向這裏走著的人們。我站了半天隊，腿都站軟了，好不容易輪上，討了一碗麥麩粥，擠出人群，狠狠地喝了一大口。當要喝第二口的時候，猛地被旁邊的饑民給碗裏撒了一把牛糞，我看著撒有一層牛糞的粥，當我猶豫地在想要還是不要的時候，另一個饑民已經從我手中把碗奪去了。投牛糞的那個人跟上去，兩個饑民在爭奪那一碗牛糞麥麩粥。爭來爭去，結果碗掉在地上打碎了，牛糞麥麩粥倒到塘土（天旱不雨，道路和場上變成了約一尺深的粉麵般的土，關中人稱之曰塘土）裏，牛糞麥麩粥頓時變成了泥糊糊。旁邊站的人這時也上來，一群人趴到地上，誰也不說一句話，伸手抓這牛糞塘土粥，搶到手的人，絲毫不假思索地送進嘴裏。頓時一群幹癟的嘴成了濕潤的泥巴嘴。我從一旁看著，想著，沒有哭，也沒有罵。片刻，我又掙紮著一步一步蹣跚地走回家裏。祖母、母親看見我空著手，沒有討回舍飯也沒有拿碗，知道發生了什麼事，誰都沒有問個究竟，可是我見了親人，忍不住大哭起來了。我哭，不是因為施舍給我的麥麩粥被人搶去，不是我的碗被打碎，也不是因為饑民搶奪使我受驚，而是因為我的心靈受到突然撞擊而產生深痛。多少年之後，我仍不會忘記那可怕的年饉，不會忘記搶我舍飯的那些饑民的臉，我從未見過那樣難看的臉，那些臉呆呆的沒有任何表情，幹癟的嘴上留著一圈牛糞塘土粥的痕跡。
年饉人們都餓著肚子，日子難熬，太陽掛在天上走得那麼慢。為了度饑荒，母親已經讓把她的銀盒（銀首飾）賣了換了吃的。一天，母親偷偷給我兩角錢的銅元，讓我到櫟陽鎮買饃吃。我剛買了一角鍋盔，來了兩個小孩，一把把鍋盔奪過去就跑。我去攆，眼看抓住了，隻見拿饃的小孩，把饃塞到稀牛屎裏。與舍飯場所遇情景相同，一群小孩你爭我奪把帶著牛屎的鍋盔分吃了。母親私房積蓄也花光了還是挨餓，餓得實在無法就得出去討飯。像我們這樣在當地有名氣的大家子弟，怎麼好意思去討飯呢？一天，實在餓得難以忍受，我就出去討飯了。我跑到村南邊數裏一個山東客住的叫獨莊的討過一次飯，給我的刺激特別大。有一家人，他家的老人，我稱劉二伯和二大娘。這兩位老人為人很善良，見我出來討飯，就讓到家裏，二大娘去廚房端出一碗剛蒸的青稞麵菜疙瘩遞給我，這青稞是他家從南山裏討下的。我好久未吃過幹糧了，聞著噴香，忙接過菜疙瘩，剛吃了幾口，他們的兒子劉三出來了。劉三曾給我家當長工，看見我說：“你這個財東娃，怎麼還跑到我們窮漢家來要飯，不害羞！”我一聽這帶譏諷的話，臉一下子紅了，把這有大半碗菜疙瘩的碗一摔，不顧坑坑坎坎，一口氣跑回家。我恨狠心的伯父，家裏有糧不讓動，眼看著全家老少餓成這個樣子，他手中有錢，不去買糧卻置地。於是我發誓：就是餓死也絕不再出去討飯！
我家門前有塊幾畝大的棗園，種著不同品種的棗。往年，棗熟之時，要在棗園裏搭一草庵，並派專人日夜看守，以防有人偷棗。民間諺語雲：“棗子塞鼻子，種穀種糜子。”就是說棗子長到可塞鼻孔的時候，正是種穀和糜子之日。年饉這一年，棗子剛長到能塞鼻子的時候，距離成熟尚早，村子裏挨餓的大人、小孩就來打棗子。一下子棗園裏擠滿了人，打的打，拾的拾，阻攔不住。伯父索性不管，也算是饑饉的年月做的一點好事吧。就這樣棗子未成熟就被打光或生吃或蒸著吃了。剩下一棵最高的老棗樹，在頂端還有幾顆棗子，因為竿子夠不著，石頭打不著，成為僅存的碩果，仍在樹上掛著，到秋季這幾個棗子已經紅了。因為摘這幾個棗子竟鬧出了人命。
在我們郝邢村的西南方約五六裏，有個村子叫溝白村，有姓白的兄弟倆來我們村看他們的舅父郝如茂，大的叫白鹿，小的叫白狗。聽人說，他們的祖父白玉道，是清朝時陝西有名的大翰林，當過布政司，是位很廉潔的官，受人尊敬，他死時神道碑就排了好幾裏。因為年饉，他的後代挨餓，就將墓揭了，把墓中的珠寶和神道碑賣了。白鹿與我同庚，是那次20多個學校講演比賽的夥伴，又因他舅父與我同村，他來我村時常找我，結為好友。他兄弟倆挨餓，就來投奔舅家，被舅父趕出門外。兄弟倆哭著走著，正好在棗園碰上我，向我討吃的，忽然看見那棵最高棗樹上掛著棗子。白狗靈巧，善爬樹，白鹿助他爬上了這棵棗樹，爬到樹頂，高興得把住一樹枝，像猴一樣倒掛在樹上。他摘了兩個棗，放在嘴裏吃了，然後給他哥扔了兩個，又給我扔了兩個，我倆都拾起吃了，下邊摘完，又去摘最高最紅最大的幾個棗，摘後揣在衣兜裏。白鹿看見了，仰頭大聲嗬責他，說他不應該揣起來，要他把棗扔下來，他就又扔了幾個。白鹿不滿足，說兜裏還有，白狗說確實沒有了。白鹿叫他下來搜衣兜。這時確實隻剩一個棗了，白狗下到最低的樹杈，白鹿抓住白狗向下拉，逼得白狗將那個棗含在嘴裏。下來後，白鹿掐住白狗的脖子，還叫白狗把棗吐出來。起初白狗還“啊，啊……”地掙紮，最後不出聲了，人被掐死了，棗還在喉裏。做哥哥的這才從饑餓的瘋狂中清醒過來，哇的一聲趴在弟弟的屍體上大哭起來了。我看到此景也嚇哭了。趕快到白鹿的舅父郝如茂家報告。郝如茂反咬一口：“白狗死在你的棗園，是你害死了我外甥。”他不肯收屍，以給我栽贓。這件事對我的刺激太大，由於年饉，人與人之間的關係變得那麼異常，哥哥掐死弟弟，舅父不認外甥，並借機嫁禍於人。饑餓怎麼把人變成了這個樣子？
在我們家族中有個我叫八叔的，他的女兒名叫惠姐。沒有分家時是一家人，這位賢惠的姐姐與我已故的親姐同庚。在我年幼時，她最疼愛我。她已出嫁，因婆家貧寒，生活難以維持，就回到娘家。適逢年饉，我八叔人口多，已把田地賣光，仍不能養活全家，就賣兒女，把惠姐賣到南山，南山就是商洛地區。陝西的氣候，關中與商洛常常是相反的，關中遭到旱災無收，商洛倒會是好收成，所以民諺說：“旱了秦川，富了南山。”八叔為了全家活命，忍痛把女兒惠姐賣到遠離家鄉的南山。那天早上，我起得很早，要上地幹活，看見八叔、八媽、惠姐一行走來。惠姐看見我，一把拉住我的手，抽泣著說：“永娃子，快去給伯說一聲，不要把我賣到南山去呀！”她知道伯父手中有糧有錢，是讓我向伯父講，伸手救救她，說後放聲大哭。我說：“等等，等等，我回去給咱伯說，你不能去南山！”我跑回家見了伯父，向伯父說了。真是個心狠的伯父，聽後把我大罵了一頓後，冷冰冰地說：“這個時候誰還能顧誰嗎？”並叫我把門關了，不要去管。我又去央求母親，母親聽到惠姐被賣，淒然泣下，但她不當家，僅有的首飾已變賣了。母親說：“惠姐也真是太可憐了。”說著從頭上卸下銀簪子交給我，讓我快給惠姐送去。我出門一看，伯父站在城門口，八叔、惠姐已走了，我跑步趕了一陣子才趕上他們，把銀簪子交給了惠姐，二人相抱痛哭一場。我恨這心狠的伯父，本是一家人，一分家連親人都不認了。惠姐一路涕泣向南山走去，我站在那裏望著，一直到看不見了，才懶洋洋地回家了。
饑餓一天更甚一天地逼迫著我，櫟陽華洋義賬會開的舍飯關了門。祖母、母親餓得枯瘦如柴，二哥跑去找父親。而作為家長的伯父，仍實行他那套不顧家人饑餓，把積攢的錢以廉價買了100多畝地。親戚朋友比我們更苦，誰也顧不上誰，誰也不幫誰。一幕幕悲慘情景在我眼前出現，我的腦海泛出許多問題。人性究竟是什麼？孟子和荀子，兩位老夫子誰是對的？我真想效法屈原，也要寫一篇新的《天問》，向蒼天叩問許多新問題。荒年裏我遇到的一切，使我這已撕破的心，又增加了許多新的裂痕。饑餓驅使人爭著吞噬牛糞，饑餓使親弟兄為爭一顆棗而掐死人，饑餓使人賣兒鬻女，也可使人視親人為路人……惻隱之心何在，仁義孝悌何存？我失去了平靜，也失去了精神平衡，這許多問題在我的腦海不斷地盤旋著。
官逼民反。1911年推翻了清朝政府反正以來的陝西人民，受盡軍閥的殘酷統治，苛捐雜稅壓得人民喘不過氣來，被迫驅走一個個軍閥，可是驅走一個舊軍閥，又來一個新軍閥，驅走劉鎮華，來了馮玉祥。1927年，繼蔣介石叛變革命後，馮玉祥跟隨蔣介石叛變革命，他的部下宋哲元成為新軍閥統治陝西，變本加厲地實行白色恐怖，鎮壓革命，鎮壓人民，加上1928年陝西遭受大旱無收，逼得人民走投無路。於是在共產黨的領導下，繼渭華起義之後，先後爆發了旬邑、禮泉、三原、澄城等縣農民起義，提出“抗捐抗糧”、“打倒貪官汙吏”、“打倒土豪劣紳”以及“打倒馮玉祥，三年不納糧”等口號。各地抗捐抗糧的鬥爭此起彼伏。在櫟陽，我的堂兄郝兢生組織一批人，起來造反，當了“土匪”，當時把他們這夥人稱“刀客”。
郝兢生是我大伯父郝隆光的二兒子，在我們這一輩排行為二，我叫他二哥。他隨父親從武，早年在國民軍裏當了團長。到了年饉時他從部隊回家閑住，就組織了一批人劫富濟貧，與官府和軍閥作對。開始他們隻有幾支短槍，大部分人手持大刀、長矛。一天，馮玉祥部隊路過櫟陽，正在新寺打尖（即行進中途休息吃點東西），郝兢生組織他們這幫人衝了上去，把打尖部隊的槍、子彈奪了，成了一股臨潼官府聞之喪膽的“土匪”。記得就在餓死人的年饉，臨潼縣長不顧百姓的死活，派了差官下鄉催糧。這些差官仗勢欺人，橫行霸道，他們挨家挨戶隻要搜出糧食就裝走，把我家的五鬥麥子搶走了，還要打罵，老百姓恨之入骨。我二哥郝兢生一夥就決定除掉這些胡作非為的差官。過了幾天他們又來要捐稅了，我二哥一夥就把差官殺了，把屍首掛在大槐樹上，老百姓看見高興，說差官“上了斷頭台”。臨潼縣聞訊派部隊剿了幾回，剿不下去。從此以後，縣上差官再不敢到渭北櫟陽地區來。堂兄他們常常變換衣服在櫟陽一帶出沒。有一天，我和八弟去地裏采野菜，看見我二哥頭戴大草帽，身穿一件白色對襟褂子，腰上別著槍，匆匆忙忙走來。他到我跟前，啥話沒說，掏出一個鍋盔，掰成兩半，一半給我，一半給八弟。給我鍋盔時，悄悄說後邊有人追他，說罷就走了。那鍋盔是白麵的，我已好長時間未吃過了。我把這事告訴了祖母，祖母聽了，悄悄告訴我說堂兄當了“土匪”。這時，我的腦子裏也產生過上山為王當“土匪”的念頭。
我上初小和高小，就已經陸續看了《三國演義》和《水滸傳》這類小說，也聽到人們說“土匪”，這時我才知道，原來“土匪”並不是什麼壞人。他們反對貪官汙吏，反對賣國賊，也反對叛變革命的新軍閥，可以把如狼似虎的差官送上“斷頭台”，這不正是《水滸傳》中所說的綠林好漢嗎？何況這裏麵竟還有我二哥！從此，我不但不怕土匪，反而羨慕起土匪了。就在這年的冬天下雪之後，在《三國演義》的桃園三結義和綠林英雄豪傑都是在貧困中起來的思想誘導下，我背著伯父和家人，與大留村劉旭初和邢村的邢元興、邢元福，約定在邢元興家歃血結盟。這天晚上有月亮，但地上鋪著厚厚的雪，我穿著棉鞋踏著雪來到邢元興家。我、劉旭初、邢元興、邢元福一起商量，大家推我寫結盟的誓言。我說今天夜裏有月光，我們結盟，就命為“月夜踏雪，訪友結盟”，大家都說好。接著我又說，三國有個桃園三結義，美名流傳至今，我們打破三國的三結義，搞個“四結義”。大家都讚成，報了生辰，我為大哥，劉旭初為二哥，邢元興為老三，邢元福為老四。接著由我起草結盟誓言。到了這天晚上星星出全時，我們四人在邢家結盟了。邢氏兄弟的母親是位深明大義之人，對我們結拜十分讚成，立刻為我們宰了一隻雄雞。我們將雞血滴在酒裏，一齊喝下去，開始舉行結盟儀式。雖然我們是十幾歲的少年，但對結盟卻是非常嚴肅的。我們各上了一炷香，磕了頭，模仿著桃園三結義，在香煙繚繞中，一齊跪在那裏，各自報了姓名、生辰，一起念誓言：不願同年同月生，但願同年同月死……誓以此生，共同打倒列強，打倒貪官汙吏，劫富濟貧，拯華夏於國難，救萬民於水火！……舉行過儀式，四人密謀，要上北山去。關中人把陝北叫北山，那時雖不知道劉誌丹就是共產黨，但已知道北山鬧江山，打土豪劣紳。我們上北山，自己占山為王，也去闖江山。於是我們約好跑的時間，但幾次被家人發現未能走成。最後一次，我拿父親用的一把匕首，劉旭初拿了個矛頭，邢氏兩兄弟各拿砍刀，這就是武器。我穿了關中人叫“遏冷袋”（即沒有大襟的棉衣，有大襟的叫棉袍，沒有大襟的叫遏冷袋），沒有棉褲，穿了雙破棉鞋，他們三人也隻是穿著隨身衣服，就這樣四個十多歲的孩子就要到陝北去“拉杆子”闖江山。我們偷跑了，走了十幾裏，到了我姑媽的村子。姑媽看見我們四個孩子行動蹊蹺，疑竇頓生。小孩家怎能經得住三盤兩問，露出了餡兒來，結果被“押解”回家。伯父嚴厲訓誡一番，並把我交給祖母日夜監護，從此不得擅自離開家門了。