我的出走，把家裏人駭壞了。見我回來，祖母死命地拉著我不丟，媽媽在旁痛苦抽泣，伯父在旁拚命抽著水煙。從此，我們家的麩皮野菜湯中的麩皮增加了一些，瀕於死亡線上的生命保住了。
年饉時，我家的長工已辭退了，隻留下兩位表兄，一個叫惠永祿，一個叫蘇凱，我失學在家，伯父將我按長工對待了。每天吃兩頓麥糝野菜湯，我伯父在雞叫二遍時，就把我們叫起來，到地裏去打胡基。或者把地裏的秫黍根挖出來，把根上的土打掉。到吃早飯時，我和表兄將秫黍根裝在籠裏抬回去作柴燒。本來我家燒煤，因年饉，煤已買不起了。幹到吃飯時，我已餓得腰都直不起來，我和表兄抬著秫黍根，我讓表兄走前邊我在後，把書放在擔子上，邊走邊看。伯父看見了，很生氣，嫌我懶，打我，罵我是懶龍。家裏人也說我，你隻知道念書，念書能當飯吃嗎？我不管他們說，一有空，就到我家的藏書房去看書。這個時候，家裏人厭惡我，我在家裏的地位變了。
我伯父強迫我們在田裏敲打那已經幹透了的土塊，不但我這個少年不理解，家裏人不理解，就是當地有經驗的農民，看見我們這些餓得皮包骨頭的麵黃肌瘦人，有氣無力地打這毫無效果的土塊，也都覺得十分奇怪可笑。我伯父不聽大家勸告，仍然堅持叫繼續幹下去。他不給我們講為什麼要這樣幹，隻是一再強調說：“工沒有白費的，以後你就會知道的。”我家的口糧已不多了，卻有三石麥種子，伯父下了死令，就是把人餓死，也不能動一粒種子。以後，我父親兌來200塊現元，也不讓動，用錢買了100多畝地。到了秋天，天還未下雨，他狠心把三石（約1000斤）小麥種子，播種在完全幹透的土裏，8月直到10月前後，麥子還是原封未動地躺在土裏。我們都埋怨他，他反而說，這是他將來要發家致富的起點。到了11月以後連下幾場大雪，這是曆史上沒有過的大雪。在大雪覆蓋的田地，經消雪的浸潤滲入地裏，開春了，麥種竟出了黃嫩芽。
1930年，這年春天雪消融了，也開始下雨了。但饑荒的程度則達到了最嚴重最困難的階段。我們每天主要依賴槐花和蔓菁充饑，勉強度過了春荒。到了夏初，原來幹種的25畝大麥，一下子豐收了，大約收了60多石。我們殘忍的伯父，露出了笑臉，變得“善良仁慈”起來了，不但讓我們放開肚子吃飽，而且還把這些作為青黃不接救命的大麥，廣泛地借給鄉裏親朋友鄰，說不要什麼報酬，隻是要小麥收後，借一鬥大麥還一鬥小麥。這實際上是把幾十石價低的大麥換成價高的小麥。那時我也認為這是一件仁慈的好事，是合情合理的。接著又豐收了100多石的小麥，伯父利用小麥的高價，還清了向高陵商號的借債，又買了牲口，雇了長工，開辦了油坊、粉坊，我伯父夢寐以求的土財東又恢複起來了。
我伯父這個人有自己一套理論，房屋是浮財，土地是根本。房拆了可蓋新的，而把地賣了就是挖了根。他說：“有人始有土，有土始有財，有財始有用，有用適用足。”所以當我家生活很困難的時候，他決定把後樓拆掉，把木料劈成木柴，拉到60裏外的三原去賣。年饉木料無人要，一根椽子才賣到5角錢。而一根椽劈成木柴則能賣到1.5元。伯父讓我表兄蘇凱拴一套牛車裝上柴，祖母和母親讓我跟車去三原賣柴。吩咐到三原不要住店，晚上趕回來。我和表兄趕車到三原後，把木柴卸下。因為在家隻喝麥糝野菜湯，到三原60裏路，肚子早已餓得咕咕響，就先向店裏借錢買吃的。我們放開肚子，像鍋蓋那樣的大鍋盔，我就吃了一個，表兄吃了兩個，我們不敢吃麵條，隻向飯館要碗麵湯喝。我們把柴賣了，共得15元現洋，趕快向回趕，走到距離我家約20裏的地方，遇上了“土匪”，這是件很奇怪的事情。
1928年和1929年，是曆史上罕見的大旱，三料無收，寸草不生，由櫟陽到高陵15裏路上原有好多村莊，現在一家人也沒有了，隻見村子的房屋變成斷垣缺壁，破爛不堪。由櫟陽至三原60裏，除了山東客住的村子還有幾家人外，大部村莊也無人了。這時“土匪”遍野，攔路搶劫。我和表兄賣完柴從三原趕著牛車返回，走不多遠天就黑了，我和表兄坐在車上，牛拉著車摸著黑地走著，靜悄悄沒有一點聲音。牛車走到距離我家約20裏的地方，已經夜深了，突然竄出兩人，一個手拿折腰槍，另一個拿個布包的家夥，雖然個子很高，但也餓得皮包骨頭。他們攔住我們的車要“買路錢”。我表哥蘇凱住在我家多年，有些武功。他就下車對來人說：“我們到三原賣柴，這是一家十幾口人的活命錢，怎能給你。”我在車上趴著未動，因為這時我已結盟想當“土匪”，也有點膽量，遇上“土匪”不覺害怕。我說：“咱們是一步鄰近的，你們有困難，可以拿一點，給我們留點，不能把我們趕到絕路斬盡殺絕吧？”我這樣說後，他們把我看了一下，問我是哪兒人？我回答是郝邢村姓郝，我一說郝邢村的郝家，是因為二哥郝兢生名氣還是什麼，他們不要了，說聲好，好，你們走吧！我說給他兩塊大洋，他收下，放我們走了。回到家已經半夜了，祖母、伯父、母親等在家等我們。他們誇獎我機智，隻失兩元、保住了13元。1930年秋，在我去上海之前的一天，表兄早上起來開城門，倒進了一個麥裝子，把表兄嚇了一跳。我們都趕來看，打開裝子裏麵有一字條：“某年某月某日借洋2元，今還麥五鬥，收……”我們想起賣柴被劫之事，劫路的哪裏是土匪，而是特大的年饉被逼無奈的饑民。拆房賣柴得了些錢，家裏吃的麥糝子粥比以前稍微稠些了。
前麵敘述了沒有當成土匪，卻在年饉的一個偶然的機緣裏，我當了道士的徒弟。給道士當徒弟，倒不是去當小道士，而是拜一位名醫為師學中醫。這一機緣雖是個偶然，但我學中醫卻不是偶然的。
從學童時期起，我就非常敬佩宋朝的範仲淹，因我母親姓範，這又使我對這姓範的曆史名人更增加了一層親切之感。對範仲淹，我敬佩有三：其一，他憂國憂民，以天下為己任。他說：“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。”其二，他刻苦勤學，劃粥而食，一次隻吃四分之一粥，隻吃一節鹹菜。其三，他說：“不為良相，當為良醫。”我向他學習，以他為榜樣，也要學中醫。1926年，軍閥劉鎮華的鎮嵩軍圍困西安，我們全家避居耀縣。耀縣南郊有個藥王山，山上有藥王廟，供奉的就是我國曆史上著名的醫學家和中藥學家孫思邈。我母親掛念在西安守城的父親，要我們到藥王廟給藥王磕頭、求簽，保佑父親平安。藥王山上有許多石碑，記載了孫思邈的著作和民間驗方。這時我已讀過古文，能讀懂碑文，我趁失學，挖菜、拾柴和隨大人來藥王山之機，就看碑文，記藥方，憑著記憶力，記了很多藥方。以後我們回櫟陽，家裏人或親友有個小病，我就開個藥王山石碑上的方子，他們吃藥後果然有效。他們這時忘了過去說我奸說我懶了，還嘖嘖稱讚：“永娃的鬼門道真多，真是胡蘿卜調辣子，吃出看不出！”過去說我懶也罷，現在稱讚我也罷，我倒不大在乎。重要的是，學了些驗方還靈驗，能把病治好，這使我信心倍增，學醫有了興趣。30多年以後，在那曲折的年代和艱險的環境，我進一步鑽研起中醫理論，並且也實現“不為良相，當為良醫”的誌願，正式門診給人看病了。應該說，我的學醫是在12歲時上藥王山讀碑文開始的。
大災之後，必有瘟疫。1928年1929年，天遭罕見大旱，死人甚多，環境衛生很糟，活著的人也餓得幹瘦如柴，抗病能力大大下降，傳染病霍亂流行。當時按霍亂外文譯音叫“虎列拉”。老百姓說，這種病傳染得快，上吐下瀉，得病死得快，常有一家人死絕，一個村子死得無人抬屍，就如老虎下山拉人一樣，所以才有這個嚇人的名字“虎列拉”。霍亂流行時，人人自危，父母妻子不能相顧，無人收屍，被豺狼成群所吃，淒慘得很，也嚇人得很。這麼嚴重的瘟疫，唯獨我們住的這個城堡內沒有傳染上。我們家那時不知是從書上還是從哪裏傳來一種辦法：在城門上用石灰寫上“耕讀傳家”幾個大字，並在每家大門上用石灰寫上“薑太公在此，萬無禁忌”，畫上神符，然後把石灰從門道上直撒到拱道、院內，到裕德堂。當時說這可起“避邪”作用。“避邪”也對，這“邪”就是“霍亂弧菌”，石灰起了消毒的作用。後來我一查藥王山的碑文，孫思邈的《千金方》上麵就有此方。
正當霍亂大肆流行的時候，有一天，一位遊方道人來到我們村，他身軀修偉，銀須飄然，麵目慈善，目光炯炯，身著道袍，手持道鏟，背一個褡褳。褡褳內裝著化緣的食品和兩部醫書，一部是《甲乙經》，也就是《黃帝內經》的第四部分，專講針灸穴位的；另一部是清朝乾隆皇帝禦批由太醫院修纂的《醫宗金鑒》，主要內容是對《傷寒論》的實踐總結，在中醫學中也是很有價值的名著。這位道人打扮的人實際上是位名中醫，來自山東，醫術精湛，特別擅長針灸。正當瘟疫流行之際，他沿途行醫來到櫟陽。他來我村找地方借宿，我伯父讓他住在原先我上私塾的書房裏。他住在我們家，不吃我們家的飯，隻吃他所帶的幹糧。我猜想，這可能是他不願叨擾主人，或者是他在病區防止傳染講究衛生之道吧。書房有一麵炕，他就睡在那裏。伯父吩咐讓我伺候他。這時正是我上山為“匪”之誌未能如願，寂寞無聊時，家裏來的這位頗有點神秘意味的道人是一位名醫，使我極為興奮。在年饉失學之時，送上門的老師，我要拜他為師，向他學習夢寐以求的中醫學。向這位名醫學醫是從給他背褡褳開始。每日早晨早早起來，洗漱畢，吃點幹糧，然後出門行醫，我給背著褡褳同行，我親眼目睹了他治霍亂的奇特辦法：
首先要給病人放血。隻見他用一根三棱針紮腿放血，放的血都是黑色的，然後改用很細的銀針紮病人十個指頭。就地挖一個一尺多深人可以躺下去的坑，挖好的坑裏撒一層食鹽，用水桶從井裏打水，不讓桶底觸地麵，人用手接住桶底，把這種名叫清挎涼水倒進坑裏。連倒三四桶清挎涼水，用棍子攪拌水，直到攪得起了白泡沫時，把病人放到水裏泡。因為霍亂上吐下瀉，很快使人脫水，用鹽水一泡，病人就不吐，不渴了。讓病人在鹽水裏躺半個小時，人就可以起來了。然後他就叮囑病人，如果口幹想喝水，就喝鹽開水。常常病人來時，是用門板抬來的，經過紮針鹽水泡，半個小時後，病人自己就可站起來向先生道謝，走著回去。他治了許多霍亂病人，都痊愈了。這樣嚴重的傳染病，沒有什麼特殊藥，沒有什麼西醫的現代方法，能有如此特效。20世紀40年代我在延安時，寫一篇短文，介紹這種治霍亂的方法，被當時的《解放日報》刊登了。那時邊區缺醫少藥，據說有的群眾試用，確實有效。
我親眼看到這位名醫治病有如此奇效，從內心對他敬佩，也產生了如饑似渴地向他求醫的念頭。他外出不論走多遠治病，我都背褡褳跟著不辭勞苦。晚上回來，我從油甕裏挖些油羹子，加上一根棉線放在燈碗裏，端到書房裏給這位醫生點燈。燈點後，他就正襟危坐，讀他帶的醫書。這位道士打扮的醫生，白天外出治病，晚上回來還要看《醫宗金鑒》，孜孜不倦。我不好打攪他，直接向他提出：“教我醫學吧！”我坐在他旁邊，《醫宗金鑒》線裝本有四冊，他打開看第四冊，別的放在一旁。我就抽出第一冊，從頭開始讀，這時我的四書五經以及其他古文都已背熟，這樣的古文根底，對《醫宗金鑒》不僅字能認得，可以讀下去，而且基本上可以理解書的內容，讀著讀著，我的思想很集中，讀出了聲。
這位先生停止看書，抬起頭看著我讀《醫宗金鑒》，就問：“你幾歲了？”
“14歲了。”我回答說。
“這部書你也能看懂？”先生以懷疑的目光望著我。
“能看懂。”我點點頭說。
他很詫異。從我手中要過去這第一冊，翻到前麵的乾隆皇帝“禦批”指著說：“你從頭念一遍。”
我接過書念一段停下。我念時他閉著眼仔細地聽，我停下，他睜開眼說：“往下念。”
我又念了一段，他說：“再往下念。”
我把禦批全部念完了。
他很和藹地問道：“意思能懂嗎？”
我點頭說懂得。
他說：“你講講看。”
我講了這篇禦批，我還向他說我在藥王山讀了孫思邈的碑文和記了許多驗方，我又給他背了一段碑文。
他站起來，看了我好一會，用手撫著我的頭頂，稱讚說：“你小小年紀，卻這麼聰明啊！以前有些秀才還讀不懂這本書哩！”
接著，他背了雙手，在書房內緩緩踱著步子，良久，停留在窗前，一手捋著胡須，凝視著窗外淒寂的夜空，又回過頭來，問道：“你願意學中醫？”道人打扮的醫生那慈祥而莊嚴的神情感染著我，我忘了答話，隻是靜靜地頻頻點頭。
老人微笑，說：“好，我教你！”
從這一天起，我學醫終於有了老師了。從此以後，每天外出行醫晚上回來，道人醫生除了自己看醫書從不間斷外，就開始給我講《醫宗金鑒》。給我講脈理和診脈方法，還教我一些湯頭，他把湯頭編成歌訣讓我背誦。當然對中醫古籍上的東西，有不少是我當時不能學懂的，他就耐心地給我講解，深入淺出，直到我學懂。現在回憶我跟這位道人醫生學醫，別的內容經過自己揣摩和他反複講解，是比較好懂的，隻有陰陽五行之類，按我的年齡、農村的環境和那時所能達到的科學知識水平，還是不大懂的。
鄉下就寢較早，偌大的一個院落入夜之後，常常隻剩下書房一隅還有燈光。遭災之年，農村凋敝，人煙寥落。夜靜時，橫空寂寥，一燈如豆，偶爾從遠處傳來幾聲嗚咽似的犬吠。此情此景，若在多愁善感的人看來頗為悲涼。不過，書房內一老一少，各自浸透於醫書，雖不致超然物外，倒也能專心致誌，忘卻一切。這位道人醫生仍不吃我家的飯，也不喝我家的茶。他自己帶有茶葉，用小爐子自己烹茶。讀倦了，他飲一杯，有時給我斟一杯，師徒二人就著張已經破舊的小桌，對飲小憩。他說書，深入淺出，明了易解，而又聯係實際，秉諸家之所長，加上他行醫之經驗，兼及各類病例，使我這個十幾歲的少年聽起來興致盎然，如同隨他遍曆遠在千裏外病家的疾苦，又遨遊於古代世界，親聆上下幾千年間名醫的教誨。聽他講醫，我越聽越不疲倦，而且浮想聯翩。他本來魁偉，萬籟俱寂之中，身軀照映在窗框上，越發顯得高大，被飄忽的燈焰帶動著，那影子栩栩如生。我凝視著他，不禁想著：古時候藥王孫思邈就是這個樣子吧！張仲景、華佗、孫思邈、李時珍等曆代傑出醫學家俱往矣，而這位道人活著，醫學活著，一代一代相傳，生存於民間，又造福於民間。此時此刻，我的耳邊仿佛又響起範仲淹的名言，“不為良相，當為良醫。”我立誌像範仲淹那樣以天下為己任，如果不能如願我必須當一名醫生，濟世救人。