“我們相遇有十好幾年了吧，我老了，你也該安頓下來了。”
學者告訴他，這次不隻是請他來演唱，他這樣的民間藝人也是國家的寶貝，在這次會議上，專家委員會將認定他為民間文藝大師，有了這個稱號，政府會給他一套房子，每個月還有工資，有公費醫療，“差不多跟幹部一樣。”
“我？像幹部一樣？”
“國家重視非物質文化遺產，要把你這樣的人當成寶貝。”
學者有些動情：“我們並不是整天開會，開會時也不光在討論你不喜歡的那種問題。算了，我不說了，再說就是你不明白的話了。但是，這麼多年來，我心裏都一直牽掛著你。”
“你讓我上了廣播電台。你把我的聲音錄下來，又讓我自己聽見。”
學者笑了：“可是你逃跑了。”
晉美想起了當年的尷尬事，沉默半晌：“那個姑娘為什麼一進播音間就那樣說話？”
“我知道，她工作時的聲音使你迷惑了。”
“後來我想，也許珠牡說話就是這樣的吧。”
“她要是知道你這麼說，會高興的。”
“她討厭我，下賤的我冒犯了高貴的她。”
“那人也很後悔，她說如果還能遇見你，一定要代她表示歉意。”
“她真這樣說過嗎？”
“好了，這些事情都過去了。我老了，要退休了。這時我就想，四處奔波的人，雙腿也會慢慢失去力量，應該安定下來了。你願意安定下來嗎？”
“我不知道。”
“走吧，我帶你去見一個人。”
他們過了橋，穿過一段曲折的街道，在一座灰色的水泥樓房幽暗的樓梯間按響了門鈴。開門的是一個手持一串佛珠的老太太。她對著學者露出了滿麵笑容。晉美在幽暗的門道中看到她閃閃的金牙。她扭頭大聲說：“貴客來了，煮茶！”
來到客廳中的燈光下，晉美認出了她，就是和他在廣播電台一起演唱過的央金卓瑪。如今她已經是一個麵容平和的肥胖老太太了。央金卓瑪也認出了晉美。她的臉沉下來，嘴唇緊緊閉攏，遮住了閃閃發光的金牙。央金卓瑪隨即又大笑起來，把正在煮茶的丈夫叫過來：“看看，這就是那個從電台跑掉的家夥。”
老太太又轉臉對晉美說，“我告訴過他你是誰，晉美。”
緊張感消失了。
“多麼好的仲肯啊，我們總是聽見你四處演唱的消息。”老頭彎下腰，恭敬地用額頭去碰觸晉美隨身攜帶的六弦琴，“你還在一遍又一遍地演唱英雄故事，神是多麼愛你啊！”
“神愛所有的人。”
“除了從錄音機裏，我從沒聽見過她親口演唱。”
央金卓瑪說：“我為你唱過。”
“那隻是一些段落，不是完整的故事，神已經從你腦子裏把故事收回去了。”
晉美確實知道，神並不總是給一個藝人完整的故事，即使給了完整的故事，也隻借他們的口演唱一段時間，再後來，這些人就要將這些故事淡忘了。晉美問央金卓瑪是不是遇到了這種情形。央金卓瑪說：“從廣播電台回來後，我就在文化藝術館，每天對著故事搜集者的錄音機演唱。”
她從頭到尾演唱了一遍，錄了很多盤磁帶。其中一盤磁帶壞掉了。貓從架子上把磁帶弄到地上，把裏麵的帶子拖出來，恣意玩耍。帶子被貓拖到煮茶的爐子上燒毀了。他們決定最後再回頭來補錄這個缺失的片斷。當那個時刻到來時，她突然發現，腦子裏空空如也，故事不再浮現。連續三天，腦子裏麵像是陰沉的天空，一片灰色，沒有出現一個人，一匹馬，一座山，一個湖。把故事給她的神，又把這一切收走了。三個月後，搜集者又來了，還是空手而歸。一年以後，兩年以後，他們又來過，依然失望而歸。