文／徐諍
這個故事發生在很久以前，至於有多久，人類是無法知道的，在那個所有生命都還棲息在海洋裏的年代，魚和蝸就已經認識了。魚是在覓食的時候遇上了蝸。當時魚的體形還和蝸差不多大？莽撞的魚用鰭劃水的時候一用力，不小心撞到了蝸的殼上，蝸立著的殼被撞倒，拋起了海底的一陣沙。當那陣沙沉積時，魚簡直驚呆了，這是多麼美麗的一位女士，迷離的眼神，優雅的舉止，更更要的是，她背著那座螺旋般的房子時那抹自信的笑容。那時魚就覺得自己已經愛上那位蝸小姐了，他紳士地遊在蝸的身邊，水的流動衝擊著蝸的身體，這是魚示愛的一種方式，魚希望自己的情感能得到蝸的認可，蝸似乎也不討厭這種水流衝擊身體的感覺，她平靜地接受著不安，之後就同意了魚的愛。
從此以後，魚和蝸便生活在了一起。因為蝸的房子隻能一個人住，魚就給蝸在石縫裏建了另一個窩。他們在一起的時候，真得很像一個家。魚每天出門，帶著他飼養的微生物去覓食，完了還要耕種一下家門口的水草。蝸在家裏用黏液塗著牆壁，這樣不僅髒東西很難進來，而且家裏的水溫也不會太冷或太熱，魚每次回家時，者噲對蝸說一句“我愛你”，然後蝸微笑著接過魚背上的食材，問今天的水草是煮著吃還是炸著吃。
這樣的日子，魚和蝸過了整整一百年，在他們慶祝結婚一百周年紀念日的第二天，蝸病倒了。海蜇醫生給蝸看過病，他和魚說，這段日子海裏大部分居民帶殼的軟體生物都得了這種病，頭痛、發燒，然後就有想到陸地上的衝動，海蜇醫生又說，這可能並不是病，隻是時機到了罷了，海洋裏流傳著的傳說，每一種生物在海裏進化到一定程度，他的生命的時間軸便會和陸地接軌，他們會像受到召喚那樣離開海水，去完成更高層次的進化。果然，蝸在清醒之後對魚說，她想要到陸上，去看看那個不一樣的世界。魚把蝸用力抱住，一直搖頭說，你留在這裏好不好，不要離開我好不好，不要走不要去那個地方。蝸笑著說，隻是去看看，又不是不回來了。魚有種預感，蝸去了就回不來了，於是抱著蝸，不說話，可是蝸還是感覺得到，魚的心在那裏隱隱作痛。
蝸最終還是沒有離開海洋，對於那片陌生的世界，相比之下身邊的愛人更為重要。況且魚還給了蝸一個約定，等到哪一天蝸和魚都能到陸地上時，魚一定會給蝸一個更大更溫暖的家。蝸覺得這樣的約定太美麗了，不過隻是等一等，又不是什麼痛苦的事情，能和魚在一起，就算永遠待在海裏又有什麼關係。
魚長得很快，現在的魚住不下了他們的那個家。可他一點兒都不介意，蝸為了他而留下，他必須守護著蝸，每天晚上，海裏巡邏的燈籠魚都睡去的時候，魚就用身體擋住他們家的小小門扉，聽蝸在房子裏呼吸均勻。
水泡破裂的聲音，他覺得自己做的事雖小，但足以驕傲。可是，蝸從那次生病以後，就再也沒有發生過變化，她還是那麼小，有時候看起來，她簡直比這時候的魚的眼睛都大不了多少。魚以為蝸是營養問題，他給蝸帶了好多好多稀奇古怪的食物，蝸每天都吃，可是她的形體依舊是那樣。蝸吃了這些食物，可她自己知道原因不在這裏，她沒有在最適合的時間登上陸地，這就意味著她被剝離了生物進化的權利，她為了魚的一句話而甘願站在食物鏈的低層，這個舉動所造成的後果，或許她直到最後也沒有後悔。
終於有一天，魚感到身體中有一股莫名的燥動，耳畔似乎聽到了來自陸地的呼喚聲。然後他感到身體難受、發燒，就和當時的蝸一樣，他發現自己的魚鰭被硬生生地撐裂開來，長出了四條奇形怪狀的東西。魚用力地劃著水，新長出來的東西沒有鰭好用，離家就是幾十米的距離，魚好像就是到不了的樣子，他在水底呼喚著蝸，一聲又一聲。蝸從縫隙裏遊了出來，遠遠地遊向魚，她不用聽魚說任何話就能明白。魚的時間也到了，該到陸地上去了。蝸輕輕地貼著魚的背脊，讓魚遊向陽光最初照耀的地方。
陸上的世界如此寂靜，整個世界，隻有風吹樹葉與昆蟲振翅的聲音。
不過，無論新世界如何，魚和蝸黯然已經到了陸地上，就一定要開始新的生活，魚的鰭變的四條奇怪的東西也有了名字，叫做腿。果然，腿在陸地上要比在海洋裏好用一百倍，魚很快就建好了一個新家，房子很大，裏麵有張小小的床是蝸的，那張大大的床是魚的，魚每天做菜給蝸吃，因為要是讓現在的蝸做的話根本就不夠魚吃。蝸不做飯了，並不意味著蝸每天都很清閑，白天她會出門收集一些結實的葉子，一些被蟲吃剩下的葉梗，到了晚上，蝸就把收集過來的樹葉一點點縫好，她從春天開始準備魚過冬的衣服，無論魚長得有多快，她總能在來年冬天做好。而蝸自己的衣服，隻需要將半片葉子疊得好好的，就足夠大，足夠溫暖了。