文／楊鑫
科學家說，兩三歲之前很難形成記憶。可我卻清楚地記得一場台風，比任何記憶都深刻。那時我才三個月。
我在幾棵樹的遮擋之下，但風無孔不入，從四麵八方打著圈捶打在我的枝葉上。我的身體被來回推搡，天昏地暗。不久，我感到腳下的泥土開始鬆動。一股強風從我的根部處往上湧，快要把我拔出地麵了。
我簡直要飛起來了。要是這股強風再持續半分鍾，我準會衝到天上去，就像眼前翻騰亂舞的垃圾袋。
不過，一股側麵吹來的風就把我的身子斜向下按進了土裏。
這樣反複了很多次，我不覺得害怕，反倒感到刺激。世界仿佛消失了，叫喊的大樹，翻滾的垃圾袋，匆匆走過的人，統統消失了。隻剩下我，還有風。風一次次試圖把我拉離地麵，想把我帶到空中，讓我飛到無限的湛藍中去。
這個印象一直埋在我心裏。有風的時候，我會想象拔出土壤飛到空中，垃圾袋在麵前翻滾時、蚯蚓或是別的蟲子鬆動我的土壤時，身旁的樹被整棵帶出土壤運到別的地方時，兒時的畫麵就不斷地閃現出來。
這個記憶還會滲入夢中。在長個子的時候，我從沒停止過關於台風的夢。夢裏，我撲扇著枝葉飛到了天空。我綠色的樹葉變成了青色的羽毛，我垂下的樹根成了鋒利的爪子。
一隻貓很輕易地爬到我的肩上。隨後，一隻狗趕到我的麵前，飛快地在樹幹上劃動著前爪。它發現自己爬不上去，圍著我轉圈，把我都轉暈了。然後繼續嚐試爬上我，然後繼續轉圈。
一隻不想爬樹的狗是幸福的，就像一棵不想飛的樹。
我很早就想飛了，一直飛不了，心裏難受極了。我沒有心思專注於別的事——努力生根，不停長個兒，專心結好一樹果子。
於是，在一排樹裏，我的個頭最小，枝葉最稀，果子又酸又少。夏天沒人在我下麵乘涼，秋天沒人摘我的果子。難得有一隻鳥停在我的枝頭，沒呆幾秒就飛走了。因為我又瘦又幹，枝條一壓就折了。
我越是瘦弱，身體越輕，仿佛越加接近天空。那個夢也越來越多地出現。
我借著強烈的台風掙脫地麵。我看到地麵龜裂開來，裂紋不斷延伸，橫穿馬路，並且繼續延伸。此時，巨大的根部仿佛有了心跳一樣，一張一縮，大地隨著我的脈搏起伏。我第一次意識到我的根脈，它延伸到河邊，馬路的盡頭。它飛快地，仿佛抽絲一樣向中間收縮。我感到巨大的熱量從我的韌皮部湧向樹冠，那熱量難以忍受，我感到自己在火裏焚燒。
熱量從根部湧向樹幹。我好像伸了一個最大的懶腰，我的樹幹瞬間變得極大無比，它重得好像下一秒就能把樹幹壓碎。
我綠色的樹冠一震，成了青色的羽翼，把我引向蒼穹；我的根從土裏抽離出來，成了金色的爪子。
醒來很沮喪，我覺得自己不屬於這個世界。
轉眼，鳥兒又開始紛紛築巢了。它們叼著樹枝，視而不見地掠過我。那些樹很得意地衝我晃著樹葉。如果我是一隻鳥，我一定會飛走。可我是樹，我一動也不動，眼神空洞地看著馬路對麵，半張著嘴。
我時常跟自己說，長得高大有什麼意義，就算樹枝戳破天空又有什麼意義？結出漂亮的果子，有無數鳥兒在肩頭停過又能代表什麼？我們樹目光呆滯地在一個地方呆幾百年、上千年，樹心一點點變得空洞，最後整個木質部都蛀空了，或者，樹幹還沒來得及蛀空，我們就已經成了灰燼。無限空間的某一小塊角落永遠地失去了一棵樹、一副空洞呆滯千年不變的表情。此後，沒人知道我們存在過。