甲：這麼些名樓，你去過幾處呀？
乙：說來真慚愧，我隻是臥遊，看書，看圖畫，看照片，好多曆史名樓都沒有去過。隻有鎮江多景樓、北固亭（也叫北固樓）我去過。辛棄疾名句：“何處望神州，滿眼風光北固樓，千古興亡多少事，悠悠，不盡長江滾滾流。”這樣風光我領略過。
十四、藏書樓
甲：你說“曆史名樓”的時候，說閣和樓是同義詞，樓都可以叫成閣，又說漢代藏書的地方叫天祿閣、石渠閣；我忽然想起清代編《四庫全書》，收藏《四庫全書》的地方也叫什麼閣、什麼閣，這大概也是繼承漢代的傳統吧。
乙：對呀，清宮文淵閣、圓明園文源閣、熱河文津閣、盛京文溯閣，揚州大觀文彙閣、京口金山寺文宗閣、西湖畔文瀾閣，謂之江南三閣。大多是兩層樓，揚州文彙閣三層。現在文淵書在台灣，已印行。文津書在北圖、文溯在沈陽、文瀾閣在杭州。文宗、文彙均為太平天國戰爭燒毀，文源閣為英法侵略者所燒。以上就是七部《四庫全書》的簡史。
甲：國家的藏書樓叫閣，那私人藏書的怎麼也叫閣呢？我年輕時在浙江溫州住過，聽人說起寧波範家藏書樓天一閣名氣很大，你能給咱們聊聊嗎？
乙：寧波範氏天一閣藏書樓的名氣自然大了，那還是明代嘉靖年間蓋的呢。離開現在四百五六十年了。這是流傳到現在我國最古老的藏書樓。最早的主人名範欽，字安卿，嘉靖進士，做到兵部侍郎，一生好書，告老還鄉之後，就在家蓋了個藏書樓，起名天一閣。他家後人範光文，順治進士，範懋柱，乾隆諸生，都還保存，增加天一閣書。修《四庫全書》，天一閣送了不少書到北京，乾隆賜天一閣《圖書集成》萬卷，這樣天一閣更出名了。天一閣現在仍然在寧波，是很重要的名勝。
甲：藏書樓都是江南的多，江南明清以來，文化發達，這也是自然的情況。北方就十分稀少了。隻有我們山東聊城，也有著名的海源閣，當年也是著名的藏書樓，可惜北洋軍閥時破壞的十分厲害。
乙：海源閣是北方有的私家藏書樓，看電視最近又重修了，十分漂亮。最早為楊以增所創，楊道光進士，字益之，官做到河道總督，一輩子隻愛收求古本書，子紹和、孫保彝，都能繼承。所藏宋、元版、鈔本等都是海內孤本，軍閥混戰時，毀壞很多。當年社會安定時，和江南常熟瞿家鐵琴銅劍樓齊名，人稱“南瞿北楊”。
甲：聽說商務印書館過去也有藏書樓，藏了不少好書，抗戰時被日寇飛機全炸毀了。
乙：對，你說的不錯，可是有一點小錯誤。因為日本帝國主義侵略我國的曆史太長了，自甲午以來，前後持續了半個多世紀，炸毀商務印書館藏書樓涵芬樓是“一·二八”淞滬戰役，是一九三二年一月廿八日的事，日寇侵略上海，向閘北區扔炸彈，涵芬樓連樓帶書都燒光了。這是商務印書館最大的損失。
甲：想想真是可惜，內戰、外禍不知毀壞了多少珍貴的圖書文物，現在江南除寧波天一閣外還有私家藏書樓嗎？
乙：有呀，南潯小蓮莊劉氏嘉業堂，是本世紀前期著名的藏書家，現在還在，還有不少人去參觀呢。
十五、拜年
甲：你給人拜年去了嗎？大概別人給你拜年的不少。
乙：過節嘛，總免不了，極熟的老先生家，去拜訪了一下，禮貌關係嘛！況且也真想去看看幾位老人，其他就寄了一些賀年片，還有在年初一打了幾個電話——現在不是時興電話拜年嗎？來的人不少，都是年輕朋友多，還有親戚家孩子們，現在也都大了……
甲：聽你一說，府上過年還真夠熱鬧的。
乙：熱鬧是熱鬧，自然也夠忙和、也夠累的。你說這拜年的風俗也很古老了吧？
甲：可不是嗎，《嘉泰會稽誌》就記載：元旦男女夙興、家主設酒果以奠，男女序拜，竣乃盛服，詣親屬拜、設酒食相款……凡五日乃畢。“嘉泰”是宋寧宗年號（一二○一）。那時候拜年已成風俗，再往前推，起碼又有幾百年，因而這拜年的禮節，總也是一兩千年的古禮了。我國家庭，兒孫在平日還講究晨昏定省，早晚向祖父母、父母請安問好的禮數，何況一年的第一天早上，這禮節自然更要隆重了，所以拜年的禮節是應該的，家人長輩、平輩、親戚朋友老師之間，都應該拜個年……
乙：你說的一點也不錯，記得小時候在鄉下，大年初一祭祖、祭神之後，先要給祖父母、父母、伯伯、叔叔、伯母、嬸娘等長輩拜年，然後出去給本村的同宗本家長輩拜年，初二給親戚老師家拜年，或者到外村跑十幾裏、幾十裏路給外祖父母、舅舅、舅母、姑父、姑母等近親拜年。總之，一到過年，街上來來往往都是穿新衣服拜年的人，小孩子這時蹦蹦跳跳最高興，因為過年拜年，不但有吃不完的零食，而且還能拿到壓歲錢……
甲：你說小時候拜年的事，年紀大的人聽了也很高興，而且拜年的風俗，不隻曆史久遠，且遍及南北各地，風俗大抵相同。清代顧祿《清嘉錄》記當時蘇州風俗也是如此。說是：元旦，男女以次拜家長畢，主者率卑幼，出謁鄰族親友，或止遣子弟代賀，謂之拜年。至有終歲不相接者，此時互相往拜於門……有遣仆投單紅刺至戚友家者，多不親往，答拜者亦如之。謂之飛帖。乙：說起“飛帖”，你還記得說名片時你說的明清北京過年沿門送大紅拜帖的事嗎？
甲：記得呀……
前不久看宋代周密《癸辛雜識》：沈公子遣仆送刺，至吳四丈家，取視之，類皆親故。因醉仆以酒。陰以己帖易之，其仆不知，至各家遍投之，而主人之帖竟不達。乙：這可真是不大不小的移花接木惡作劇，這仆人一定是文盲，看來文盲是要誤大事了。這也算是“飛帖”拜年的警告吧。現在可沒有這種事了。
十六、說“文”解“字”
甲：你說談民俗，離不開曆史，因為民俗不是一朝一夕形成的；談民俗，也離不開文化，而文化發達不發達，同文字的流傳、表現能力，也有密切關係。你說咱們中國文化的源遠流長，創造了悠久的曆史文化，也和咱們特有的方塊字有密切關係。咱們的文字，據說從甲骨文開始，到現在也有四五千年以上的曆史，這同民俗是分不開的，你能不能給咱們聊聊。
乙：這個問題很好，但是也很大，而且好多都是高深的專門學問，我實在也才疏學淺談不了，讓我聊，也隻能聊聊極普通的，就從文和字說起吧，就也可以叫“說文解字”了。
甲：聽你說“文”和“字”，現在人們都說“文字”，是一個詞，你把它分開來，怎麼可以呢？
乙：這你就隻知其一，不知其二了。漢代許慎《說文解字》一書，是我國最古老的字典，也是把遠以迄秦漢之際，文字的變化加以整理、歸納，予以科學的分類的一部書。所謂文與字的區別，據《說文》解釋：“獨體為文，合體為字。”“觀乎天文，觀乎人文，而文生焉。天文者，自然而成，有形可象者也。人文者，人之所為，有事可指者也。故文統象形、指事二體。”“文”的概念是單獨的，有形可象。如“⊙”日“”月。有的無形可象，隻是一種抽象的簡單概念。如“丄”上“”下。所謂“視而可識，察而見意”，就是表示表示意思，使人領會就可以了。
甲：你說什麼象形、指事，是不是咱們古代文字都是象形、指事。
乙：實際古代文字和現代文字，其差別隻是形體上的，其分類舊律是一樣的，按照《說文解字》說明：象形、指事是獨體，是文。會意、轉注、形聲、假借，四種是合獨體的文為字，所以叫合體為字。會意是會合人意，如人言為信，止戈為武。轉注是同義相受、考老，考就是老，老就是考。常說的壽考，也就是壽老。假借是一字兩用，令、長是也。形聲字最多，江河是也。
甲：咱們常用的字裏麵，形聲字最多，對嗎？
乙：不錯，形聲字最多：江河，左形右聲；鳩鴿，右形左聲；草藻，上形下聲；婆娑，是下形上聲；圃國是外形內聲（簡體字國，如玉代表玉璽主權，那就變成會意字了）。還有內形外聲的，這種字極少。但字曆代越孳乳越多，有原象形字的，後被假借，歲久為易於區分，又出現形聲字，如我名字的雲字，古文原作“”，是象形獨體的文。但被假借為說話的“雲”，便又出現“雲”字，成為上形下聲的形聲字。
甲：聽你說文解字，細說起來很有意思。但說其演變是極複雜的，有些是很難簡單說清的。
乙：對，的確如此，宋王安石著《字說》解釋“波乃水之皮”。有人反問他：“然則滑乃水之骨乎？”他無言以對了。細想滑冰，水一結冰，不就有“骨頭”了嗎？可惜王安石沒有想到。
十七、薛濤箋
甲：我國長期封建社會，重男輕女，男女受教育的機會不平等。隻有極少數的女詩人留傳下名字，過去聽你講過女詞人李清照，今天你能不能再介紹一位。
乙：可以，你知道不知道，成都有個望江樓嗎？那裏曾經出過一位女詩人你知道嗎？
甲：成都我去過，望江樓也去遊覽過，望江樓女詩人——你說的是薛濤吧？
乙：對了，就是薛濤。不過在中國曆史上傳世的女詩人中，她的名氣不及李清照大，成就也比李清照差得多。
甲：你說的不錯，我雖然知道薛濤的名字，可是對她的生平不大知道，對薛詩知道的更少，你這裏能不能多介紹一些。
乙：我先簡單說一下她的身世：
薛濤，字洪度，長安人。大約生於中唐時大曆五年（七七○），隨父宦遊成都，因而寄寓。少時知音律，能吟詩。少女時，掃眉塗粉，為士族所知。貞元元年，韋皋鎮蜀，召令侍酒賦詩，因入樂籍——唐代樂籍就是官妓，隨後出入幕府，十分得寵。貞元五年，因得罪被韋皋罰赴鬆州，不久獲釋。還成都，脫樂籍，退隱西郊浣花溪，種琵琶花滿門。韋皋任蜀度廿一年，治績甚著，門下多名士，濤與諸名士唱和，聲譽日隆。其後鎮蜀者，亦多與其有來往。大約六十三歲時去世，當時鎮蜀名臣段文昌為其寫墓誌。
甲：她都和唐代哪些詩人有來往呢？
乙：薛濤生年，正是杜甫卒年。她生第三年，白居易、劉禹錫生，十歲時，元稹即元微之生，她三十四歲時，晚唐大詩人杜牧生。和她唱和的名詩人有元稹、白居易、牛僧孺、裴度、張籍、杜牧、劉禹錫、張祜等。都是中唐大詩人。王建《寄蜀中薛濤校書》：萬裏橋邊女校書，琵琶花裏閉門居。
掃眉才子知多少，管領春風總不如。據《柳亭詩話》記：琵琶花是四川一種花，後人不知，誤改為“枇把門巷”，實大誤。元稹《寄贈薛濤》、白居易《與薛濤》不引。
甲：薛濤傳世的詩多嗎？
乙：薛濤詩傳世不多，北圖善本室有明刻《薛濤詩》一卷、《春望詞》四首之一：
花開不同賞，花落不同悲。
欲問相思處，花開花落時。
可見唐音自然明達之風格。《籌邊樓詩》：“平臨雲鳥八窗秋，壯壓西南四十州。諸將莫貪羌族馬，最高層處見邊頭。”紀曉嵐賞識。著名的還有《十離詩》，咱們就不能多引了。
甲：我聽說薛除去詩名而外，她還能造箋紙。
乙：對，這就是有名的薛濤箋。是一種粉紅色小張詩箋，十分出名。元末人著《箋紙譜》有特別介紹，自薛濤之後，成都造箋，一直出名，所謂“十樣蠻箋出益州”，直到現在，四川手工箋紙也很出名。
十八、年畫
甲：“千秋萬歲名，不如少年樂”，年紀大了，最大的樂事之一，就是回憶回憶小時候的事，不知道你是否有此感覺。
乙：你說的我有同感，常常觸景生情，忽然想起小時候一些事的樂趣。前幾天人家送我一份掛曆，上麵印著好多畫，我忽然想起過去的年畫來，感到十分好玩。你知道我怎麼知道《濟公傳》故事的，就是從年畫上看的。那會兒剛剛十來歲，認識兩個字，還不會看小說，過年在年畫攤上，買了四條《濟公傳》年畫，一條四格，四條十六格，畫的都是《濟公傳》故事，我貼在牆上，按次序一格格地看，過完了正月，我就把《濟公傳》看完了，你說好玩不好玩。
甲：說起年畫來，舊時農村中臘月末各集上，南方叫“場”，都有賣年畫的，北京各廟會上賣的也不少。江南蘇州玄妙觀、成都青羊宮據傳當年賣年畫的也不少。大體是分這麼幾類，獨幅吉祥畫的，如《招財進寶》、《吉慶有魚》，前者畫個大胖娃娃抱個大元寶，後者畫胖娃娃抱條大鯉魚。獨幅戲文的，如武戲《蠟廟》、《西湖借傘》、《水漫金山》、《三娘教子》等，獨幅動物故事的，如《老鼠娶親》、《五豬救母》等。長條分格的故事畫，最常見的是《二十四孝》、《三國演義》、《封神榜》……你說的那《濟公傳》年畫，六十年前，大多都已是彩色石印的了。畫也好看多了。那時候過年逛畫攤、買年畫，也是一個大節目。
乙：年畫大概也是古已有之的吧。
甲：年畫也有幾百年曆史，清代道光時河北寶坻人李光庭《鄉言解頤》中“新年十事”中就有年畫一條說道：“掃舍之後，便貼年畫，稚子之戲耳。然如《孝順圖》、《莊稼忙》，令小兒看之，為了解說，未嚐非養正之一端也。”後麵還附有一詩：
依舊葫蘆樣，春從畫裏歸。
手無寒具礙，心與臥遊違。
賺得兒童喜，能生蓬蓽輝。
耕桑圖最好，仿佛一家肥。
風俗記載和詩都可以看出年畫在當時鄉間過年時的重要性，所記也真是北方農村人家一幅新年行樂圖。
乙：照你這樣一介紹，年畫主要是銷售給農村了。那時年畫是不是和我們小時候見到的一樣呢？
甲：這也倒不盡然，過去北京買年畫的也不少。不過清代末年以前，新的印刷術還未傳入我國，沒有我們小時候所見石印的，大多是木版彩色套印的。大紅大綠，在北方最出名的是天津楊柳青的年畫，大張精美的《西湖十景》之木板年畫，也有現在大張報紙那麼大。八月間我去香港，還在朋友家觀賞了他收藏的楊柳青年畫，是不可多得的藏品。
乙：南方哪裏的年畫最出名？
甲：南方蘇州桃花塢的最出名，印年畫的作坊也印灶王、財神、門神等彩像。清顧祿《清嘉錄》引《吳縣誌》記載說：“彩畫五色……遠方客多販去，今其市在北寺、桃花塢一帶。”九年前我還看過蘇州博物館收藏的乾隆時年畫《天官賜福圖》。
十九、“紅樓”之謎
甲：《紅樓夢》與民俗大有關係，你看過去唱戲，唱大鼓書，都有《紅樓》內容，“林妹妹”、“林黛玉”幾乎成為一切體質弱、多愁善感的姑娘們的代稱，“劉姥姥遊大觀園”，也已成為一切見世麵、大開眼界或處處露怯的代名詞。由清代到現在，什麼“紅樓宴”、“紅樓酒”、“紅樓點心”，真不知有多少，你是研究《紅樓夢》的，你說說為什麼這會變成民俗的一部分，影響那麼廣泛……它怎會讓人入迷呢？
乙：你說的真有意思，《紅樓夢》在中國曆史上並不長，最早“甲戌本”，出現於一七五四年，到現在滿打滿算也不過二百四十年。而它一出現就風靡一時，到十九世紀初，京中就已經是“人家案頭，必有一本《紅樓夢》”（見經學家郝懿行《曬書堂筆錄》）了。當時《都門竹枝詞》也說：“開口不談《紅樓夢》，此公缺典定糊塗。”不談《紅樓夢》，要被人看作是糊塗，你看這可笑不可笑。
甲：你說當時《紅樓夢》為什麼這麼迷人，二百多年為什麼有這麼些“紅迷”。
乙：你這問題，看似簡單，實際上很難回答，因為太複雜了。如果簡單地回答，《紅樓夢》太好了，太迷人了，所以有那麼些“紅迷”。這話便等於不回。如果詳細來說，各個紅迷有各個紅迷的原因，又說不勝說。如果大體歸歸類，有迷於文采的，看他文筆如何優美；有迷於故事的，看他故事如何悲歡盛衰，哀感頑豔；有迷於書中某人的，我愛林妹妹，我愛寶哥哥；有迷於曆史背景的，書中故事的背景、寫書人家世的背景……最後還是一句話，《紅樓夢》寫得太好了，而問題又太多了，使人入迷的地方也太多了……
甲：聽你這麼一說，是夠複雜的，我也看過幾遍《紅樓夢》，也感到有趣味的地方太多了。就說黛玉、寶釵兩位姑娘吧，遇到黛玉使小心眼的時候，就覺得寶釵好；可是遇到寶釵藏奸的時候，又覺得黛玉好，究竟黛玉好呢，還是寶釵好呢？我琢磨了多少年了，也說不準；但一翻開《紅樓夢》，就愛琢磨。魯迅先生說：“焦大不會愛上林妹妹。”其實這話也太武斷，連我都覺得林姑娘很可愛。魯迅先生又不是焦大，怎麼能知道焦大心裏不能暗暗愛著林妹妹呢？所以這些都算是“紅迷”之“謎”吧。不過我說的這些，還隻是一般讀者的想法，至於專門學術上的問題，恐怕那就更多了。
乙：對了，《紅樓夢》在學術上那有趣的問題就更多了，從大的方麵說：有人認為《紅樓夢》故事隱射清代政治，具體人具體事都實有所指，進一步又說是反清複明，寶玉是玉璽，愛脂胭是愛朱色。這是索隱派。有人考證，《紅樓夢》作者曹雪芹的家世、高鶚續書等等，但曹家祖上的資料多，而本人的資料太少，研究難以突破。這是考證派。還有從其他方麵研究的，研究之謎也是說不完的。其濃厚趣味也在於此吧。
二十、鄭板橋
甲：有人送我一張拓片，是鄭板橋寫的字，寫了“難得糊塗”四個字，你說這是他寫的嗎？他為什麼寫這個呢？
乙：這是鄭板橋寫的，不過翻刻了多少次了，現在到處在賣“難得糊塗”四個字，有時朋友們找我寫字，也讓寫這四個字。但是我對這四個字可不敢苟同，我總覺得世界上糊塗的人太多，如果再號召大家都糊塗，那豈不真是一塌糊塗了嗎？自然這道理一時也難說清，不過鄭板橋這人是揚州八怪之一，自然說出話來就有點特殊影響了。
甲：揚州八怪人太多，你能不能先把鄭板橋介紹介紹呢？
乙：鄭板橋名燮，字克柔，號板橋，江蘇興化人。先世居蘇州，生於清康熙三十二年癸酉，公曆一六九三年，距今正好三百年前。我們介紹他正好是對他誕生三百周年作個紀念吧。他的生日是十月二十五日子時，是今年公曆十二月八日，你看多麼巧。
甲：正好我們今天介紹他，真是夠巧的。
乙：他幼年在私塾讀書，二十三歲時，進學作了秀才後在他故鄉作私塾教師，三十三歲遊北京，臧否人物，四十歲中舉、四十四歲成進士。《板橋自敘》：板橋康熙秀才、雍正壬子舉人、乾隆丙辰進士。五十歲為範縣知縣，後調維縣，六十一歲因得大吏罷官。六十九歲客揚州，罷官後仍住揚州，幾度參加虹橋修禊，乾隆三十年（一七六五）乙酉七十三歲逝世。
甲：聽人說鄭板橋詩、書、畫三絕，這話對不對，他的成就究竟是什麼最大？
乙：鄭板橋生活在康、雍、乾時代，和《紅樓夢》同時代，所謂盛世，能在藝術苑囿獲得大成就，真不容易。據我看：板橋畫第一、詩詞第二、書法第三。同時他又是一個好地方官。
甲：你能不能再說的詳細一點。
乙：他的畫沒有師承，是源於他高超的藝術才華、思想境界和踏實的實際生活，題畫說：餘家有茅屋二間，南麵種竹……秋冬之際，取圍屏骨子，斷去兩頭，橫安以為窗欞，用勻薄潔白之紙糊之，風和日暖，凍蠅觸窗紙上，冬冬作小鼓聲。於時一片竹影零亂，豈非天然圖畫乎？凡吾畫竹，無所師承，多得於紙窗粉壁日光月影中耳。用現在的話，他的畫得力於寫生，直接從造化入手。因天分高，所以更活，更瀟灑，他自己又說“文與可畫竹，胸有成竹。鄭板橋畫竹，胸無成竹。其實隻是一個道理”。畫論有獨到見解。詩有人情味、田園味，坦率、達觀，《田家四苦樂歌》寫得多好，把蘇北的農家生活寫的極深刻，現在仍有同感。字有些怪，寫《瘞鶴銘》兼黃山穀，再加隸書筆法。題畫最多，可以看為鄭板橋的畫論，對畫蘭竹有指導意義。
二十一、文人名號
甲：你記得咱們聊過名諱的問題嗎，其中說到過中國人起名字的問題，現在有一個比較麻煩的事，就是同姓同名太多了，什麼王偉呀、張紅呀、李軍呀……各地公安局戶口卡片上一查，就是幾百、幾千，如果全國加在一起，那可能同名、同姓就有多少萬了。同姓名的人太多，那就容易失去名字的作用，這不能不說是一個問題。你能不能把姓名有關的問題聊一聊呢？
乙：對，聽你一說，我也有同感，而且不少人也思考過這一問題，前兩年開會，有位史學界老專家還建議起四個字或三個字的姓名。即將父姓、母姓、本人名字連在一起，作為這個人的名字。不過這個問題太大太複雜了。咱們幾分鍾時間說不完，也說不清……
甲：那你今天先聊聊中國古代文人的姓名、表號、別號、齋名等等吧。
乙：這也很有意思，風俗是多方麵的，既受自然條件的影響，也受文化層次的影響，古今一樣，就說人的名字吧，古代一般鄉間，生下小兒，先起個小名，什麼阿毛、阿貴、小虎、小禿，稍微大兩歲，一般便按族譜排行或兄弟排行，起個學名，也叫官名。有點文化的家庭，隨著學名，還要起個字。尊稱表字。如喜歡舞文弄墨，吟詩作畫，慢慢還要起個號。有的人大了自己還要改名字，有的人平時不用名字，用字，叫作以字行。有的還要給自己的書房起個齋名，一個不夠，兩個、三個。即使沒有書齋，隻一間鬥室，也要起個齋名，再有作藝的還要起個藝名，寫文章投稿的，還要起個筆名，一個不行，兩個、三個……甚至幾十個，上百個。說起來，真是太複雜了。再有郡望、諡號、私諡。
甲：你能不能舉個例子說明一下。
乙：提名道姓的事，舉別人不好，弄不好，會引起誤會，就拿我自己舉例吧，鄧姓，一出生，據說父親就代我起好名字，排行是雲字，大姐叫雲羅、二姐叫雲鏡，我叫雲驤，騰驤的驤，中國人愛給男孩子起“馬”字偏旁的名字，所謂“此吾家千裏駒也”。但沒有起小名，家人即隨口叫我“XIANG子”，這也是北方農村、城市常見的小名，討個口彩，吉祥麼，同駱駝祥子便同名了。學名從小到今沒有改過，現在戶口、身份證、檔案上還是鄧雲驤，沒有正式起過字。從十六七歲開始發表小文章，時斷時續，幾十年不知用過多少筆名，自五十年代直到八十年代出書，便用鄧雲鄉，把筆畫多的“驤”改為“鄉下”的“鄉”，音同字異，這樣就叫開了。原來隻住家屬宿舍六平米小屋，天天爬閣樓，但也起了個齋名：水流雲在之室。去年出了本論文集，就叫《水流雲在雜稿》，其他書，如即將出版的《增補燕京鄉土記》，書後也總寫上完稿於“水流雲在新屋南窗下”。這樣本名、小名、現用名、各種號及筆名、室名就都有了。這就是中國文人的積習，也是一種風俗表現吧。
甲：你拿你自己舉例，說明中國文人起各種名字的習慣，你的室名高雅：杜甫詩“水流心不競，雲在意俱遲”。水流雲在像你的為人一樣，其實我也一樣，我演戲名字，和我原來名字也不一樣。
二十二、詩詞異同
甲：你是專家，詩詞你都懂，咱們天南海北話民俗也介紹過女詞人李清照、女詩人薛濤。人常說，咱們中國是詩國，自兩三千年前《詩經》之後，各代都有著名詩人出現，著名詩篇流傳，可以說是對民俗有深遠的影響，但是又是詩、又是詞，這中間究意有什麼區別呢？你今天是否能談談，自然是簡單地談談了。
乙：你說的這個問題很有意思，你稱我專家，我實在不敢當，的確也不是，隻能說愛好這些，一知半解一點皮毛，比起前輩老先生們，那真是連小學生也不如。但是我也願談談這個問題。我先問你，你看過《儒林外史》嗎？
甲：看過呀，但是《儒林外史》和詩詞同異有什麼關係呢？
乙：你看《儒林外史》寫杜少卿一回，有人送詩給他看，有兩句道：“桃花為甚紅如許，柳絮忽然青可憐。”問他好不好，他笑著說，第一句如果加一個“問”字，變成了“問桃花為甚紅如許”，就為《賀新涼》中一句很好的詞了。這個例子很生動地說明了詩和詞的差別，也可領會其同異。
甲：《儒林外史》這個例子很有趣，但具體地說，如何領會呢？你能不能進一步解釋一下？
乙：可以分三個層次說明一下。一是從廣義的詩的概念來說。詩也好、詞也好，從形式上說，它都是合押韻或者能合樂，適合於抒發感情的能吟唱的語言，也就是人們歡樂歌唱或長籲短歎的自發的語言，從內容上講，它則是極偏重於感情的東西，所謂“詩言誌，歌永言”，由最古的《詩經》曆代詩、詞，直到今天的白話詩、歌詞都是一致的。
甲：那我國過去為什麼還要分詩和詞呢？
乙：這是第二個問題：從曆史上、形式上分，詩出現的早，自《三百篇》而後，漢魏五七言古詩、唐代五七言律詩絕句，這是詩。詞出現的較晚，據本世紀初敦煌發現的唐代卷子，曲子詞很多，說明在盛唐時普遍，是給曲子配的歌詞，有固定曲譜、句子長短不一，但按譜填詞，曲子平仄字數都有一定要求，最早都隻是樂工的配詞，較為通俗。直到唐末，文人詞才大興，更盛於宋，名家輩出，所以人說唐詩宋詞。因其在詩之後出現，先學寫詩，後學寫詞，所以叫“詩餘”，又因句子有長短，所以叫“長短句”。因一般都講聲律，所以寫詞叫“按譜填詞”，又能唱，所以有時也叫“樂府詞”。
甲：以上第二點你說的是形式上的不同，第三呢？
乙：第三又回到感情意境表現語言情調上，舉例為證：“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。”“感時花濺淚，恨別鳥驚心。”“流水落花春去也，天上人間。”“花落水流紅，閑愁萬種。”“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來，小園香徑獨徘徊。同樣落花名句，從不斷詠誦中會體會出韻味的不同。”
二十三、柴米油鹽醬醋茶
甲：你會喝酒嗎？你是愛喝酒呢還是愛喝茶？
乙：我不會喝酒，但很羨慕會喝酒的人，他們比我多一種人生樂趣，沒有事喝二兩，由微醺進入陶然與世兩相忘的境界，這我始終體會不到。至於茶，那我是天天要喝的，一天泡幾遍。
甲：這是很可惜的，你知道我為什麼問你這個問題，因為我想起一句話：“柴米油鹽醬醋茶”，我常想，為什麼不說“柴米油鹽醬醋酒”，而說“醬醋茶”，聽你一說我明白了，這一定是和你一樣不愛喝酒、隻愛喝茶的人說的。
乙：你說的有可能，但也不盡然。這句話原是一首絕句的最後一句，見於袁枚的《隨園詩話》：書畫琴棋詩酒花，當年件件不離他。
而今七事都更變，柴米油鹽醬醋茶。本來這句話是一句俗語，被這首詩這樣一引用，流傳的就更廣了。這裏“花”、“茶”二字是六麻韻，而他字在五歌韻，嚴格地說這首詩是出韻的了。
甲：他就為了詩押韻，把酒取消了，對愛酒的人來說太不公平，一定會提出反對意見。不過咱們中國人習慣，客人來了，總是先倒杯茶。沒有說先倒杯酒的。
乙：對了，尤其南方人，客人來了，總是說“請吃茶”，上海人還說“茶葉茶”、“糖茶”，糖水叫糖茶，這是北方人無法理解的。
甲：不過現在人說來，這七個字，第一個字大多改變了，燒煤氣不用柴，即使燒煤球、煤餅、北方叫蜂窩煤的人家柴也不是主要的了。現在燒柴鍋的畢竟少了，不過這七個字仍能代表居家過日子的主要開銷部分，也是代表日常生活開銷負擔吧。
乙：清人寶坻李光庭在七十多歲近八十時，為《開門七事》寫過不少首詩，詩太多，這裏不多引用。寫了好多鄉間諺語，卻十分有趣。
甲：請你說說看。
乙：打了一冬柴，煮鍋臘八粥。
有柴一灶，有米一鍋。
熱灶一把，也要冷灶一把。
吃得筵席打得柴，柴米夫妻梁伯鸞。
窮灶門，富水缸。
生米做出熟飯。討米下不得鍋。
不當家不知柴米貴。
沉了一船芝麻，水麵上撇油花。
油葫蘆不惹醋葫蘆。
打煞賣鹽的，苦了作醬的。
吃菜總嫌淡，喝茶嫌不釅。
叫他抱抱柴，他漓漓拉拉來；
叫他燒燒火，他兩眼瞪著我。
省了一把鹽，酸了一缸醬。
白日挨門子吃茶，夜晚點燈兒絮麻。
甲：你說的這些柴米油鹽醬醋茶的諺語，實在有意思，不但有人情味，而且有哲理。
二十四、瑞雪豐年
甲：咱們國家南北地方很大，距離萬裏，氣候差異很大，尤其在冬天，北國冰天雪地，江南清冷難熬，到了海南島則連冰、雪都沒有見到過……記得作學生的時候，有一個從海南來的同學，冬天初上凍，一天他早上上學，手心捧著一點冰淩跑到教室裏向大夥說：“看看，冰啊——”大家不由地笑了，誰還沒有見過冰？我不由地想起“夏蟲不可以語冰”的古話，生長在熱帶的人，一輩子也見不到冰雪……這位熱帶來的同學，生平第一次見到冰，自然高興了，可惜他不知道北方看慣冰雪的人的反應，北方同學沒有到過熱帶，也不了解南國同學對於冰雪的稀奇——這就叫隔閡。
乙：對，你說的一點也不錯，自然條件影響到風俗民情，這中間就產生了隔閡，我有一次在新加坡，一位朋友笑著和我說：新加坡樣樣都有，就是沒有冬天，不會下雪。現在科學發達，交通便利，經濟條件好，一到聖誕節，不少新加坡人到東北哈爾濱看冰燈、看雪景……
甲：北方雪不稀奇，不過俗話常說，瑞雪兆豐年，這話應驗嗎？
乙：這話有道理，特別是指長江流域一帶，就是快過春節時下的雪，特別好，前人詩句說“紛紛瑞雪下山川”，說的就是“瑞雪”，具體說：是臘月裏下的臘雪。清顧祿《清嘉錄》“臘雪”條說：“臘月雪謂之臘雪，亦曰瑞雪，殺蝗蟲子，主來歲豐稔。諺雲：臘天一寸雪，蝗蟲入地深一尺。”又以臘中得雪三次，宜麥。諺雲：若要麥，見三白。又雲：“臘雪是個被，春雪是個鬼。”又引《九縣誌》說：“十二月喜雪，殺蝗蟲了，主來年豐。”有所謂“一寸雪、入泥一尺；一尺雪，入泥一丈”的說法。當然，這和東北不同，東北年年要下多少場大雪，而且地凍三尺，北京一帶地凍也在一尺左右，江南則是隻下雪，不地凍的。隻有臘雪之後，西北風一起，溫度降到零下六七八九度，這樣地表麵也結冰，便可將毒蟲卵、蛹凍死，對於來春消滅病蟲害大有好處，所以叫瑞雪，因為對明年農田有利，可以保證豐收。
甲：你說的很有道理，在北幾省能種宿麥的地方，也很歡迎臘雪，河北、山東農村，如在臘月得一場好雪，也有等於給麥田蓋一層棉被的說法，因為可保護地表溫度，不怕明春春旱。
乙：北幾省也有同類諺語，而且很古老。漢代《齊民要術》中說“雪者，五穀之精，使稼耐旱”，唐代《朝野僉載》也載當時諺語說：“正月見三白，田公笑赫赫。”河北鄉下也有“要宜麥，見三白”的說法。所謂“三白”，就是下三回雪。
甲：下三回雪，東北一帶，大概年年會下。華北華中，恐怕就不能保證。
乙：我在上海四十年，江南每年一二場雪，總有，三場雪，很少見，但隻要春節前後，有一場大雪，也就是瑞雪兆豐年了。
二十五、韓柳文章
甲：小時候讀書上國文課，常聽老師說什麼唐、宋八大家，也記住幾位古代大文人，什麼韓愈、蘇東坡……年代久遠了，也記不全了。不過有些問題到現在也不明白，為什麼叫“唐、宋八大家”，是什麼時候確定的，是唐、宋時就有的呢？還是後來這樣叫的，你能不能給咱們聊聊？
乙：你說“唐宋八大家”，並不是唐宋時就有的叫法，這是明朝才有的，明代嘉靖時（一五二二至一五六六），茅坤輯唐韓愈、柳宗元及宋歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏等八家文為《唐宋八大家文鈔》，這樣世人才開始知道這一叫法。實際唐、宋合稱，人並不平均，八人中唐代隻有二人，宋代倒有六人。唐代隻是宋代的三分之一了。
甲：那為什麼呢？為什麼不在唐代眾多作家中多選兩家呢？
乙：不能這樣用平均主義對待“唐宋八大家”，這裏先要明確三個問題。一是韓愈、柳宗元在唐代大曆、貞元間（七六六至八○四）所提倡的古文運動，意義重大，但當時已到唐朝中、晚期混亂之際，一時未造成大影響，也未出現另外大作家。二是在宋代景祐（一○三四）時，政治安定，文化發達，經歐陽修等人一提倡，唐代古文運動的影響在此時發揮了作用，對宋代文化影響極大。三是一時大家輩出，三蘇、王安石、曾鞏同時湧現，形成了宋代文化、古文文風的高潮……
甲：這麼說，最根本的“唐宋八大家”的來源，還在於韓愈、柳宗元了。
乙：對，一點不錯。唐代初、盛時期，還繼承的是漢魏、六朝以來的駢體文風，講對仗、辭藻華麗，影響內容。韓愈在大曆、貞元間，提倡學習孟子、荀子、司馬遷、揚雄等人的文章，所謂要學習“三代、兩漢之書”，這樣就掀起了古文運動，造成很大影響。新、舊《唐書》都為韓愈立了傳，《舊唐書》傳說：“韓愈、字退之，昌黎人……愈所為文，務反近體，抒意立言，自成一家新語，後學之士，取為師法，當時作者甚眾，無以過之，故世稱韓文焉。”韓愈文章最著名的是《原道》、《進學解》、《師說》等，晚年因上《諫迎佛骨表》，被貶官到潮州，對東南文化普及，影響很大。現在還有不少古跡。韓愈除文而外，詩的成就也很大。著名七言古詩《山石》，開頭四句：山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。
升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。
……以散文筆調寫詩，像一幅圖畫展現在讀者前。
甲：那柳宗元呢？
乙：柳宗元和韓愈同時，也是寫古文的，最著名的是寫遊記，有名的是《永州八記》，另外《捕蛇者說》，也是關心民間疾苦的名文。《舊唐書》傳中說他：柳宗元，字子厚，河東人……尤精西漢詩騷；下筆構思，與古為侔……著述之盛，名動於時，時號柳州雲。他與韓愈並稱，世人號“韓柳”。除文之外，詩也十分著名。
二十六、歐陽修和三蘇
甲：上次你談過唐宋八大家中唐代的二位韓愈和柳宗元，宋代的各家，你能再聊聊嗎？
乙：曆史上人才湧現，細想起來也很怪，有時很長時期沒有，有時幾年中湧現出很多。唐宋八大家也是這樣，所謂唐、宋，並不是整個唐、宋兩代，而隻是唐、宋兩朝中兩個時代，隻短短的二三十年，頂多也不過四五十年。像宋代出了一位歐陽修，又賞識了三蘇、王安石、曾鞏，一下就開展了北宋的文壇盛況，直到今天，還產生著很大的影響。《宋史·歐陽修傳》：歐陽修，字永叔，廬陵人……得唐韓愈遺稿於廢紙簏中，讀而心慕焉……遂以文章名冠天下……獎引後進，如恐不及。賞識之下，率為聞人。曾鞏，王安石，蘇洵，洵子軾、轍，布衣屏處，未為人知，修即遊其聲譽，謂必顯於世。這就是說唐宋八大家中，有六名是宋代的，而其中五名，則是由歐陽修一個人獎掖成名的。而這五個人中，又有三個人是一家子，父親帶著兩個兒子同時成名，這在現在人想象起來，也是很難理解的。