說起國學的事，我忽然想起近日給《書城》雜誌寫的介紹枝巢老人及其著述一文，結尾的幾句話道：多少年來，由於政治、文化、教育等種種原因，報刊書籍所討論介紹的，總是抽象的多，具體的少；西方的多，傳統的少；新學多，舊學少；通俗的多，典雅的少……時至今日，各處報刊攤上，更是拳打腳踢、奸淫擄掠……真不知是些什麼？讀者中如有考慮未來文化、頭腦清新之士，鑒往事而思來者，了解一點枝巢老人的事，引起一點遐想，或能稍起糾偏的作用吧！（因原稿寄出，據記憶重寫，文字或小有出入，但意思是一點不錯的。）夏枝巢老人，現在知道的人可能很少了。我為什麼要介紹他呢？第一因為他是台灣著名女作家林海音女士丈夫的父親，俗話叫“公公”，《書城》上讀了林海音的文章，忽然想起老人，便想寫文作個介紹。不過這還隻是起因，第二個才是真正的原因，即枝巢老人是“戊戌”時代接受“清流思想”的詞人，隨著潮流，進入民國，老年退隱，執教於各大學，講授詩、詞、曲等課程，經過淪陷八年、解放戰爭三年，直到解放後六十年代初才去世。雖無國學大師頭銜，但的確屬於“國學”範疇的學人，現在這樣的詞人似乎沒有了。老人的名著是《舊京瑣記》，過去隻有刻本，八十年代北京和台北均有排印本出版過。知堂老人於淪陷期間有《七夕》詩雲：“不須更讀枝巢記，如此秋光已可悲。”說的就是此書，可見其感人之深。“七七事變”那年秋天，老人又有《舊京秋詞》之作，哀豔傷感，諷刺嘲弄，今日讀之，仍曆曆如在目前。但要有點“國學”水平，才能領略其芬芳，接受其感染。而這點水平從哪裏來呢？多看看，水平自然提高了，愛好的人自然也多了。如具體的詩文、舊學的人物、傳統的知識、典雅的風尚，今天許多新聞媒體都不介紹，一味的炒股票、卡拉“OK”、明星大腿、名人隱私……讀者想看傳統的、高雅的……也看不到，那還能怪讀者嗎？一個多月前，我看一份評高級職稱的“古漢語”卷子，裏麵說“杜甫是宋朝人”，我看了真是啼笑皆非，感慨係之。這能怪答卷人嗎？我想不能；隻能怪我們的文史教育、文化環境，隻能怪我們對傳統文化太不重視了。
現在有人提“國學”，我想這是及時的、必要的……雖然作用和效果如何，不得而知，想想困難也會很大，但那沒有關係，稍微多幾個注意這一問題的人也好嘛！正像我介紹枝巢老人一樣，多幾個知道枝巢老人的人，多幾個讀枝巢老人詩文的，多幾個知道現在已再難找到這樣詞人的人……從消除負數，增加正值上說，不也多一點積累嗎？有什麼不好呢？況且這比專講大道理、抽象而乏力的道理多的多。“不怕不識貨，隻怕貨比貨”，像枝巢老人《舊京秋詞》那樣的作品，雖隻短短二十首絕句，加注解也不過三千來字，但卻是永恒的……如說“國學”不是抽象的，而是具體的，這也是浩如煙海的國學內容的滄海一粟吧。
“國學”是本世紀前期提出來的。是針對西學東漸、戊戌變法、辛亥革命、五四運動，西方文明、西方科學大舉進入我國，教育、學術、文化等全部麵向現代化，那號稱五千年古國的文化，那麼些經史子集諸般學問，怎麼辦呢？誰來研究，如何延續呢？當時舊學出身、科甲出身的老先生還很多，眾多新學者，也都從舊學出身，感到這是一個問題，紛紛大聲疾呼：有的叫“國故”，即中國故有的掌故與學術；有的叫“國粹”，即中國傳統文化的精粹；有的叫“中學”，即針對西學而言；但是都不夠妥帖，後來想還是叫“國學”的好，即本國的學問。這樣“國學”二字就叫開了。教育方麵，唐文治先生在無錫辦起了“無錫國學專門學校”，國學大師章太炎先生在蘇州錦帆弄辦起了“章氏國學講習會”。書籍方麵胡適先生開出了《一個最低限度的國學書目》，商務印書館出版了平裝的《國學基本叢書簡編》，雖說簡編，收書也不下百餘種……此乃犖犖大者。在三十年代前期，即“七七事變”之前，優秀青年，好學之士，雖絕大多數都趨向西學，所謂“學會數理化，走遍天下也不怕”，大多都去學理、醫、工、商、經濟，但也有極少數鑽進國故堆，去鑽研國學，一時也蔚然成風，造成小小的影響——可是“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”，日本侵略者一聲炮響，玉石俱焚，全民抗戰，“救生之不暇，希暇治禮義哉？”這點國學的聲音，自然也就消失了。錢賓四先生《師友雜憶》第八節中說：彼同時一輩學人，各不敢上攀先秦諸子，而群慕晚漢三君，竟欲著書成一家之言……或可醞釀出一番新風氣來，為此下開一新局麵，而惜乎抗戰軍興，已迫不及待矣。良可慨也。錢先生應該說也是國學大師型的人物。可是生不逢辰，遭逢抗戰，解放後到香港辦學，講求漢學，最後又到了台灣。現在漢學在國際上造成了一點小小影響。但這又與“國學”不同，雖然其內涵有不少共同之處，但不能劃等號。在國內，要回顧一下五千年文明史，這“五千年”不是口號，不是空洞無物的宣傳，不隻是那些說不清楚有多少內涵的出土文物……後代子孫，應該繼承一些傳統的知識、學問、道德、儀範……這應該是“國學”的範疇。如果隻認識兩個簡體字，隻會說兩句粗野的“國罵”，縱然血液裏還流著幾千年先人血液的遺傳基因，那什麼炎黃子孫，五千年文明史不就等於零了嗎？因此，提倡一點“國學”，製造一點空氣，引起大家的注意，還是十分必要的。這又不同於外國人研究中國的“漢學”，以及什麼“新儒學”等等。