讀畢敏先生《訪達夫弄一號》文，忽然想到一個問題，就是傳統道德與中國婦女的韌性精神，這是很有意思的。自然也聯係到另一個問題，就是中國傳統思維與中國名人的女性觀問題。前者集中起來是從一而終，忍辱教子……後者則是名士風流、革命伴侶……反正各種各樣的詞語多得很，要議論起來也有說不完的話。不過這些是是非非、男人女人，一萬年前就有，一萬年後可能還有的男女糾紛，至此說不清，也不想多說。而且不談男士，隻說女士，而且不論是非，隻說點見聞和感慨。
從哪裏說起呢，就從《訪達夫弄一號》的文中所介紹達夫先生元配夫人孫荃女士說起：訂婚到完婚，也有三年戀愛過程，生有一子二女，當知道丈夫移情別戀後，態度很鎮定，知道感情不能勉強，但不離婚，保持元配夫人名義，也承擔元配夫人責任仍守鬱家祖屋，教育子女讀完高等教育，恪守鬱家祖訓，不是一般女士。直到一九七八年才去世，很不容易。
我看了文中的介紹，也深為感動，也感到孫荃女士是有寄托的，不隻是鬱家祖訓，元配夫人的名義，而且有子女繞膝，有祖宅安身，田園可守，這就構成一個比較溫暖的家，其安定似乎比西湖邊上的風雨茅廬好多了。這樣我還同時想到另外幾位文化名人的元配夫人。比如魯迅先生的元配夫人，達夫先生府中同學大詩人徐誌摩先生的元配夫人，還有達夫先生留日好友敦沫若先生元配夫人……如作學術研究，這都是研究中國傳統婦女思想心態的最好的例子、最好的人選。
魯迅先生元配夫人一直隨魯老太太住在北京宮門口“老虎尾巴”院中，幾十年，直到去世。過去很少有人提起過，去冬上海新創刊的《書城》雜誌，有人寫長文作了詳細的介紹，知者可能不多，在此我做個義務宣傳員，有興趣的可找來一看。這位老太太，比起達夫先生夫人，就差著一籌，因為沒有子女，感情更少寄托，心態想來自更寂寞。《書城》文章寫的很詳實，很可看出其韌性，在此就不多贅了。
徐誌摩先生元配夫人，不少書中也有記載，也不必多說。在此隻想說說郭老的元配夫人，自然知道也很少，隻是六七年前，在樂山沙灣參觀郭老故居、紀念館時，知道一些情況，對老夫人的韌性精神，深為感慨。
我和郭老並不認識，隻有一麵之緣，那是五十年代初，在北京飯店歡迎智利詩人聶魯達，我在燃料部行政司做小秘書，請柬下到辦公廳，我正拿文稿請主任畫行，主任笑著說：這事你去吧，別人都不懂“文”，沒興趣……這樣我就代表部去北京飯店歡迎智利詩人了。會議是郭老主持，藏青華達呢中山裝筆挺，頭發油光可鑒，皮鞋又黑又亮——郭老最講究儀表，用現在流行話說，真是又瀟灑又帥。從我們等待歡迎的人身旁走過，一一含笑點頭示意，伴洋詩人緩步上了主席台，然後致詞——其後不久，我即南調江南做教書匠，日近長安遠，再無機會和郭老見麵了。但是我在上海和郭老的好友李劍華、胡繡楓二老伉儷做了好朋友，平時常談起郭老佚事，這樣就知之甚詳了。至於他們的深厚友誼，在郭老名著《洪波曲》中有詳細記載，這裏不必多贅——不過多少年我從未想過；我會到郭老故鄉故居參觀，而且在其結婚時的洞房內留連想象……
一九八七年夏，我有幸到峨眉山軍區療養院療養，一天，去樂山看大佛，峨眉山、樂山、沙灣鎮是一個三角位置，去樂山時未走沙灣，回程時，司機同誌說帶我到沙灣看看，當時我才知這是郭老故鄉，而且近在咫尺。從樂山到沙溝方向西偏，隻二十分鍾車程，公路很好，說笑之間到了。這就是沙灣鎮有名的“郭沫若故居”——當年著名的郭宅、郭鼎堂先生公館。在郭老自傳中，寫得極為親切生動的地方。現在還收拾得十分完好。但要詳細介紹，本文無法容納，隻說“洞房”。
這間房在第二道廳的左側，中間是廳，右側是郭老父母居室，左側即郭老洞房，元配夫人半個多世紀中，一直住在這間房中。略似正方形，四麵板壁油成黑色，磚砌的地方抹灰粉或白色。進門迎麵是大櫥，過來二屜櫃，上麵茶葉罐、帽筒、燭台，中放瓷彌陀佛，上掛尺餘元配夫人半身像，已褪色，後牆是架子大床，上掛夏布帳子，白床單竹席，中間紅色兩頭藍色的老式枕頭，印花藍色染布被麵，十分整潔，橫折放在裏床……據說都是元配夫人舊物，她由結婚到去世，就住在這間房中。享壽很長、去世在郭老之後，紀念館成立，郭老少年時遺物，包括小學時代作文本，都是由她老人家保存著的，這位元配夫人的韌性那麼可欽，作用又多麼重要……
一九三九年郭老曾回鄉住過八九個月，是否住在此房中，就不知道了。