今年夏天特別熱。自六月下旬高溫天氣出現後，一直持續五十多天，這在上海是少有的。老朋友中有人說，一九三四年也是這樣，那還是六十年前的事，那我就不知道了。因為那時我不但不在上海，也還沒有到北京（當時叫北平），還在北國山鄉，做拖鼻涕的農村孩子呢！而眼睛一眨，已經一大把年紀，垂垂老矣，說明時間過得真快。試看今年雖然熱的時間長，但熱勁也已過去，又到了金風送爽、銀漢雙星的“七夕”了。
去年“七夕”是在台北“中央研究院”過的，住在院內客房中，晚間看電視，播放“情人節”的晚會節目。原來他們把這古老的節日定為情人節了，還說有多少對夫妻因配偶在大陸，此夕不能團聚，十分遺憾雲雲。我看了也略有所感，當時寫了一首詩道：
長安故事開元夢，七夕家家兒女情。
此日遺風誇盛節，雙星海誓更山盟。
詩稿尚在抽屜中，而匆匆已一年矣。豈不太快乎？“七夕”是老話了，唐陳鴻《長恨歌傳》中說：玉妃茫然立，若有所思，徐而言曰：昔天寶十載，侍輦避暑於驪山宮。秋七月，牽牛織女相見之夕，秦人風俗，是夜張錦繡、陳飲食、樹瓜華，焚香於庭，號為乞巧。宮掖間尤尚之。時夜殆半，休侍衛於東西廂，獨侍上。上憑肩而立，因仰天感牛女事，密相誓心，願世世為夫婦。言畢，執手各嗚咽，此獨君王知之耳。因自悲曰：“自此一念，又不得居此，複墮下界，且結後緣……”這就是白居易詩“七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願為比翼鳥，在地願為連理枝”的根據。《長恨歌》自是千古絕唱，但隻就這幾句詩看，我感到遠沒有陳鴻傳奇中的散文感人，想象承平，緬懷舊事，真情回蕩，潸然淚下……目前有此同樣經曆和感情的人仍很多，讀了我想會有同感。但舊事也隻能是夢境而已，此我第一句“長安故事開元夢”之真情實感也。
北京舊時風俗，亦最重“乞巧”及中元節。所謂“鬼節”，就是要祭掃墳塋，供奉祖宗。但是更重要的是各種遊戲，清末名著富察敦崇《燕京歲時記》記“七月”項下有“丟針”、“鵲填橋”、“荷葉燈”、“蒿子燈”、“蓮花燈”、“法船”、“盂蘭會”、“放河燈”等項。這些遊戲，至“七七事變”前，都還十分普遍，人人心情爽朗地隨便參與。我想象童年時歡樂，就常常和這些具體的風俗遊戲聯係在一起的。如“荷葉燈”、“蓮花燈”，一張連梗的荷葉，中間插支小蠟燭，點了裏院、外院滿處跑；北海放河燈，盂蘭會燒法船，和小同學一齊去看，在人堆裏擠來擠去……這些舊時歡樂，我曾不隻一次地寫入詩文中。為什麼這樣津津樂道呢？因為它突然為日寇侵華戰爭的炮火所粉碎了，破滅了，永遠消失了……