我和鄭孝胥的侄孫鄭風胡是初中一年級同座位同學，但對鄭氏所知甚少。最近一個多月通讀了他的五大冊日記，自一八八二年至一九三八年近代史、近半世紀生活史事浩浩蕩蕩，奔流眼底。其中讀了最使我不快、甚至厭惡的是他所記“七七事變”後，一九三七年深秋回北京的那幾天的日記，在日寇燒殺擄掠、哀鴻遍野同時，他卻像高祖還鄉、衣錦榮歸一樣，真不知是何心肝？先到屯絹胡同他弟弟老宅，又到西直門大街他新買的房子，一時群魔亂舞、賓客盈門，都有名有姓，不必多說……
而與此同時，卻另外有一些老人痛苦沉吟。詞人夏枝巢老人（名仁虎，字蔚如，台灣女作家林海音公公）這個時期寫了著名的《舊京秋詞》。前麵小序中說：“偶仿竹枝之歌，聊當夢華之錄。”雖隻二十首小詩，卻是以孟元老在北宋亡後寫《東京夢華錄》的心情寫的。其中寫“中元節北海燒法船”道：青雀黃龍樣逼真，轟天一炬總成塵。
當時苦勸公無渡，如此風波愁殺人。“公無渡河，公竟渡河；渡河公死，可奈公何？”用這一典故來吟唱出淪陷之初無可奈何的痛苦心情。當時我正讀完初一，在暑假中，所住是大院，大小同伴很多，各種痛苦心情，真是筆難盡述，對於枝巢老人的《秋詞》所寫美麗風俗畫及所表現的痛苦感情，是完全可以理解的。這正像老舍先生《四世同堂》中所寫祁老人帶孫子買兔兒爺一樣，從美麗風俗畫中正深切地表現了人物及作者的悲哀。
但這完全不同於鄭孝胥回北京及其盈門賓客的心態。知堂老人淪陷時也有“七夕”詩雲：
鳥鵲呼號繞樹飛，天河暗淡小星稀。
不須更讀枝巢記，如此秋光已可悲。
一水盈盈不得渡，耕牛立瘦布機停。
劇憐下界癡兒女，篤篤香花拜二星。
這是民國三十年七夕寫的。其時太平洋戰爭尚未爆發，淪陷區人民正在最彷徨無主的苦難歲月，老人無可奈何，淒涼痛苦之情，溢於言表。又豈可與“滿洲國務總理”海藏樓主人同日而語。所以一樣的漢奸官吏，在本質上，在思想感情上是大有差別、大相徑庭的。《孟子》中“五十步與百步之比”，從事物本質上講，也還是隻說到表現現象。不過這都是曆史上的事了；而不幸的是，像我這樣年紀的人，也都趕上，而且經曆過了。我真羨慕今天的年輕人，沒有經曆過淪陷。沒有經曆過戰爭，也沒有經曆過“文化大革命”，敲鑼打鼓地抄家……那些提心吊膽的“七夕”，而隻知道愛情、情人……真希望“七夕”永遠成為和平、幸福、恩恩愛愛的情人節吧！