去海鹽玩了兩天，稍微呼吸了幾口海邊、山間、湖畔、小城市的新鮮空氣，感覺渾身舒暢，久困大都市塵囂的人，如果有條件，隔些天就應該下鄉一趟，換換空氣才好。海鹽是個小城市，自然沒有上海名氣大，但它卻是曆史悠久的人文薈萃之邦，清初是大詩人查慎行的故鄉，近代則出了著名出版家、學者張元濟先生。海鹽緊靠東海邊，去上海、杭州的公路就是沿著海邊走的。山則是海邊的秦山，新建的秦山核電站和廣東大亞灣核電站，是我國迄今僅有的兩座新建核電站，又是新時代的象征，湖則是南、北湖，站在湖中堤上一望，恍似未經妝點的杭州西湖……海鹽就是這樣一個風景優美的江南小城，西北連接平湖、嘉善，曆史上有“金平湖、銀嘉善、鐵海鹽”之說，說明在物產、經濟上稍遜於以上二縣一籌了。
我是第五次到海鹽來了，念念不忘的是綺園的古藤。記得九年前為拍《紅樓》電視，第一次和王扶林導演由杭州驅車來海鹽綺園采景，也是這個季節，一進園門，轉過假山，就有一種特殊的感覺，隻覺得一些古樹，雖然古老高大，但也並無參天之勢，而蔭卻特別濃，仰頭幾乎看不見天，所見幾乎全是一派濃綠，小小的一個園子，卻有進入熱帶原始森林的感覺，完全不同於蘇州拙政園、獅子林等處的直感。開始隻是一種感覺，還未找出原因，後來在池畔假山邊轉來轉去，在一株香樟樹邊，忽然發現樹上的葉子有大有小，才感到奇怪，仔細一觀察，才發現原來是一根藤蘿從上麵垂下來繞在樹上，樹葉子、藤蘿葉子、藤條、樹枝交織在一起，所以蔭特別濃。再一觀察，其他幾株樹也是這樣。感到十分有趣，便順藤找根，由於指粗的藤一下找到手臂粗的藤，再找，在假山太湖石畔，忽然看到兩根碗口粗的藤垂下來，順著找下去，忽見近地麵小卵石走道邊，一個大結緊貼地麵，有三四個杈，可是沒有根，原來是一個大分杈處上，雖然那個結處直徑已比大碗粗，而且三四股扭在一起，卻還是老枝條，而非根。隻是粗大茁壯，起碼也有幾百年樹齡了……根在哪裏呢？更覺有趣，繼續找，終於在假山背陰處找到了根，幾根老藤盤結在一起，一個人幾乎抱不過來，粗壯的藤條沿周圍高大的樹木向假山前麵蔓延出去，或垂或伸，以各株老樹枝為架，幾乎布滿了整個園子，所以綠蔭特別濃，真到了照人欲滴的濃度，我看了之後，真有些呆住了。
我從小見過的藤蘿不少，三四十年代時，住在北京蘇園，就有不少架藤蘿，春日淡紫色的花一串串，夏天的蔭涼，秋天下垂的像大豆莢一樣的藤蘿莢，都不知引起過我青年時多少夢幻，北京著名的古藤，清初大詩人朱彝尊曾經吟唱過的槐樹前街古藤我沒有見過，但吏部古藤在過去公安街警察局二門外，卻見過不少次。漂泊到江南，蘇州拙政園文徵明手植藤，更不知看過多少回，有幾年，每年看花時，總要去蘇州花下看看，其他見到過的古老藤花也還不少……但我所見到過的藤蘿，不管多麼古老，而沒有一株能和這株相比的；再有所見過的，都是用粗大的木頭架起來的，而沒有一株是和眾多高大老樹盤結在一起的……我童年時讀啟蒙讀物，記牢兩句話：“藤蘿繞樹生，樹倒藤蘿死。”印象中隻認為種藤蘿必須架起來，不能讓它自由纏繞在生長著的樹上，不然，它會把樹纏繞死的。北京中山公園在已枯死老柏樹邊，都種了藤蘿，老樹枯枝就當了藤蘿架了……在思想中，從來就沒有想過藤蘿會繞在活樹上，共存共榮，因而見了綺園的古藤，牽藤引蔓，繞在園中假山兩邊各株活樹上，濃蔭綠意布滿全園，就大為吃驚，有些呆住了——現在想來也好笑，這真是書生的井蛙之見，試想雲、貴、川、廣，以及南洋老撾、泰國等地原始森林的千年古藤，哪一株不是繞在樹上生長，誰又給它們去搭架呢？其實深入一想，便會明白，並不是什麼高深學問，但人卻往往囿於最初的成見，從此似乎也得到不少啟發，深感個人思維未免太淺了。
綺園的曆史並不長，隻建於同治九年，公曆一八七○年，迄今也不過一百二十多年。而這株古藤的樹齡，最少在六七百年以上。蘇州文徵明手植藤，恐怕還沒有它一半大，也已四五百年樹齡，何況這株蔭覆近數千平方米的古藤，自然比較老多了。園史介紹，是在明代廢園的基礎上建的，明代廢園，主人何家，文獻失考，而這株古藤，應在明代之前。海鹽宋、元之際，均為東南海防要地，附近鷹窠頂（山名）就有宋代建隆初建造、元至正名僧隱居的雲岫庵，因而這株古藤極可能是南宋時或元初所種，七八百年中，未遭破壞，迄今仍生長蔥茂，見喬木而思故國，重來盤桓，距拍《紅樓夢》，匆匆又已八九年，真不勝感慨係之了。