給“雅園”寫稿，忽然想起“雅”字。什麼是雅？如何才能做到雅？想想很難解釋清楚，或者說與生活習慣、文化層次、先天素質、經濟條件……諸多方麵有關吧，卻也不盡然。在此忽然想起幾十年前一件小事：
約四十年前，我初到上海那幾年，在一個專科學校教書，當時東西便宜，收入也還可以，每月稍微有點閑錢，常常課餘時間，去逛城隍廟，買點小玩藝。我很喜歡竹刻扇股，小時家中有一些，都是老人們的，有時去公園坐茶座，老人互相交換欣賞掌中的扇子，總要先看看扇股，再看扇麵書畫，耳濡目染，我無形中受到些熏陶，懂得一點好壞，或者說是雅俗，再高一點，可以說成是書卷氣或匠氣。當時北平刻竹名家很多，如吳南愚、張誌魚等，但價錢都很貴。在城隍廟逛，一天在扇子鋪看別人買竹刻扇股，我湊上去一看，刻工都很拙劣，不值一看，剛要走，忽見裏麵一把似乎是沙地留青，刀法遠看不差，我便要過來拿起看看，果然很好，一麵是沙地留青（就是把竹子表皮部分剔掉，留下青皮作畫的線條）的柳枝、鳴蟬，一麵是半扇圓窗，半身仕女。畫麵線條、布局、刀工都不錯，雖不頂好，但夠水平，即不俗，拿得出手，可以當作雅玩，而隻賣一元五角。我便買了回來。當時老輩還不少，同事中有位做過偽中央大學曆史係主任的老先生，出身舊家，詩書畫金石全在行，辦公室看到我買的這把扇股，大為賞識，稱讚不已，說我買到俏貨，有兩個剛大學畢業的青年，看著十分羨慕。過了兩天，也到城隍廟花幾塊錢買了刻竹扇股，拿到辦公室給那位老先生看，老先生笑了，說這算什麼，這是最笨匠人刻的玩藝……這位青年十分掃興，一氣之下，背著人把那扇股子折斷扔了……
因為說到“雅”，我忽然想起這個近四十年前的故事，說明要做到“雅”，原是比較難的。舊時代人常說：“三代穿衣，五代吃飯，十輩子才能掛畫。”
因為講吃、講穿、講求書畫金石等高雅藝術，不單純是錢，而更重要的是傳統文化的長期熏陶、慧心領悟。這位大學畢業生素無修養，一下子想懂刻竹扇股子，也想冒充風雅，這又如何可能呢？而且“雅”、“俗”的概念是建築在中國傳統文化藝術上的，西方文明自然也有雅，如何中西結合，這就要看是否真懂：真能理解。新加坡長期受英國文化影響，又因為華人最多，長期保留中華傳統文化，現在提倡優雅社會，優雅文化，但由於傳統文化接受程度不同，表現也不一樣。一位朋友自印信紙，用福建名畫家陳子奮白插花卉作底子，用一般洋紙印，來信都橫寫，雖不同於舊式宣紙水印箋紙，但一看是中國味的，十分高雅。另一位用重磅米色洋紙印信箋，印上自己兩三方鮮紅的圖章，而位置全不對，看上去不中不西，莫名其妙，隻感到刺眼可笑。這二位都在新加坡，都很有錢，但一個卻會雅，一位卻想雅而不會雅，十分遺憾。而且一位想雅不會雅的，卻也是名牌大學畢業、有學位的人士。可見單純錢，買不來“雅”；單純的西方文化，即使有博士頭銜，沒有一些中國傳統文化修養，也講求不了中國式或者說東方式的雅。這就要求要講屬於中國傳統文化的雅的人，也就必須先具備一點傳統文化的水平，也就是欣賞水準，才能談雅。
“琴棋書畫詩酒花，當年件件不少他。如今七件都改變，柴米油鹽醬醋茶。”這是因經濟條件下降，再風雅不起，隻能顧眼前生活柴米油鹽俗事了。可見雅多是偏重於精神方麵的，“衣食足而知禮義”，要有彈琴下棋、觀畫看花、飲酒賦詩的閑情逸致，也還得要先吃飽肚子。不過縱然吃飽肚子，口袋裏又有錢，能一氣喝十瓶“XO”，爛醉如泥或發酒瘋，也還是一個酗酒的酒鬼，成不了鬥酒詩百篇的雅士。看來要想雅，既要有點經濟力量，即先能溫飽，然後再有點文化，有點才情，性之所近，講求一些雅事。當然雅是與精神、藝術的境界連在一起的。藝事無邊，藝境無窮，如弄不來，就不要強求，如我，活了幾十年，就不懂音樂，中國琴、外國琴，對我也都是對牛彈琴，如我房中擺張琴，也來個冒充風雅，不但不雅，反而更俗了。這就不管如何雅，首先還要保持一個“真”字。此所以“真、善、美”，真字總是在第一位，一離開真，那還談什麼雅呢？再“雅”那也隻是虛偽的世俗的應酬了。
記得禪宗一位高僧說過：“以世眼觀之，是雅皆俗；以法眼觀之，是俗皆雅。”所以大觀園中吃烤肉時湘雲姑娘駁斥黛玉說道：“你知道什麼？是真名士自風流，你們都是假清高，最可厭的。我們這會子腥膻大吃大嚼，回來卻是錦心繡口。”這真是大俗大雅，合二為一了。說了半天，什麼是“雅”？還未說清楚，真是萬分抱歉！