想想實在好笑：我不會喝酒，半杯啤酒也喝不完，臉就紅了。真是與酒無緣。卻應了天津酒文化大典之約，給他們寫什麼酒的曆史典章製度，酒的禮儀、飲宴等等文章，資料雖多，文章也並不難寫，但始終感到抱歉，迄今為止，仍然不能深深體會飲酒的樂趣。這豈不辜負了酒，辜負了這樣的好題目，也對不起讀者。但這又是沒有辦法的事，真是遺憾萬分。
已故謝剛主師，是晚明史籍專家，很有明人情調，也沒有酒量，比我強不了多少，大概喝兩小杯紹興酒臉就紅了，但卻很愛喝酒的情調，似乎很懂喝酒稍微有點醉意的意境是很美妙的，所以給朋友寫字總愛在署名後麵加上“被酒”或“微醺”兩個字。而我則很難體會。隻是一點：即歡喜隨便陪兩三知己，有四五樣小菜，邊吃、邊喝、邊談，即陪他們一邊喝酒，一邊聊天，是很有情趣的。但要有一個原則，即對方有量，愛喝，但又不是“酒糊塗”。如“酒糊塗”，那就苦了，三杯下肚，舌頭發短，語無倫次，而且酒氣熏人，還有吸煙的朋友，又是酒、又是煙，不但氣味受不了，而且還要聽他說胡話，最後也許嘔吐，躺下就睡覺……這時你要陪他，那你可就麻煩了，真是一塌糊塗，狼狽不堪，叫你啼笑皆非……我有過不隻一次這樣的經驗，常常還是我付錢，真是花錢找罪受，自討苦吃……但這些朋友，也都是好人，而一沾酒，就控製不住，成了“酒糊塗”了。不過有酒量，那情況就不同了，越喝越起勁，談笑風生，興高采烈，《滕王閣序》中所說“逸興遄飛”，大概就是這種境界，那是很不錯的。如果一位老人，便會談出許多人生經曆，世事滄桑；如果是位學者，便會談出許多精辟的見解，平時難得聽到的知識；如果……總之，酒後吐真言，在開懷暢飲之際，也是傾吐肺腑之時。我雖不會喝酒，但此時此刻，也深深感到酒所給予人的樂趣了。大約十五年前，和謝剛主師、王西野兄在福州路杏花樓便飯，吃白斬雞，喝加飯酒，當時正寫完《魯迅與琉璃廠》文稿，飯間就談起三十年代中期魯迅先生讚賞謝老研究南明史料的事，謝老喝了點酒，感慨地道：“那回在天津小組批判會上，人家指著我鼻子罵：你也配談魯迅，魯迅先生會讚賞你……什麼難聽的話都罵上了，我哪——悶聲不響，咱們不能吭聲，一吭聲……那咱們今天還能坐在這裏吃白斬雞嗎？”
謝老已經去世十多年了，但我還常常想起老人喝酒、談心時的神態，真是一位純真質樸的老學人啊，現在喝酒的人還不少，但這樣無量而愛酒意的老學人恐怕少見了。
近十幾年中，常來往的一些師友中，酒量大的是葉聖陶丈、譚其驤教授，但我和他們二位往來頻繁時，聖陶丈年事過高，已不大多喝酒，譚公也因病不能多喝酒了，現已都成古人了。現在熟人中，以酒聞名的，首推蘇淵雷丈，還有顧起潛丈。蘇老年事雖高，但身體好，一天能喝三次四次酒，早上一起來就要喝，稱作“卯飲”，在家如此，外出如此。蘇老在東北挨整時，讓他一個在野外看田，一人住在窩棚裏，懷揣一瓶高粱酒，一包蘿卜幹之類的菜，窩頭或饅頭一兩個，帶一條狗，荒寒的北地田野中，靠酒度過漫長的秋夜……今天，和老夫子一道出去，酒喝的越多，詩來的越快，字寫的越狂，真是拂拂飄逸著酒氣……當年酒仙劉伶曾寫過著名的《酒德頌》，蘇老也寫過一篇《新酒德頌》，曾經發表在《新民晚報·夜光杯》上。另外上海圖書館名譽館長顧老，也愛喝酒，也有酒量，但顧老是學問家，而非詩人，不像蘇老那樣酒後狂放，我每看蘇老噴著酒氣狂草寫詩，就想起《飲中八仙歌》“李白鬥酒詩百篇”的句子，寫得極為傳神，喝多了酒，有量的人，越來越興奮，越興奮思維就越敏捷，神來之筆，會自然奔放出來，李白的詩，張旭的草書，得力於酒，用現在話說，是有科學依據的。但另一種學問家，理智極強的人，酒雖然喝得很多，卻十分冷靜，顧老就是這樣的酒人，量很大，飲酒時卻話並不多，從無狂態。熟人及愛喝酒的朋友中，紅學家馮其庸教授也是如此。
不過熟人中，同我一樣不會喝酒的人也不少，如著名古建築專家陳從周教授，雖然原籍紹興，從小在杭州長大，與“花雕”同籍貫，卻也不會喝酒，和他坐過不知多少次席，從未見他喝過酒，一般隻“意思意思”。曆史上會喝酒的文人太多了，而不會喝酒的文人卻很少，不會喝酒卻談酒的自然更少。南宋詩人範成大《桂海虞衡誌》“酒誌”說：“餘性不能酒，士友之飲少者，莫餘若；而能知酒者，亦莫餘若也……”雖有可能，但多少有點吹牛之嫌，不吃桃子，又如何能真懂桃子的好壞呢？